这个毕业于剑桥心理学博士的男人，总爱在问诊时摆弄他的海洋标本——此刻他正用镊子夹起一只荧光水母，玻璃器皿折射的光斑落在我结痂的伤口上，像一群搁浅的星屑。
"你最后一次见到林鲸落是什么时候？"他突然发问，镊尖戳破水母伞膜，黏液缓缓渗出。
我盯着墙上那幅《搁浅鲸鱼》油画，鼻腔突然灌入咸腥的回忆。
那是2018年暴雨天的海鲜市场，母亲佝偻着刮鱼鳞，冰柜冷气在她睫毛凝成霜。
讨债人的打火机在带鱼堆里明灭，他们说父亲欠的赌债该由儿子还。
"她消失得像退潮。
"我转动无名指上的戒痕，那里本该有条校牌链，"但潮水总会留下点什么，比如..."我掀起袖口，疤痕蜿蜒如鲸鱼尾鳍的形状。
林深突然打开标本柜，腐烂的鱿鱼气味喷涌而出。
这个动作让诊疗室的恒温系统发出警报——他总用这种极端方式测试我的PTSD阈值。
我喉咙泛起胆汁的苦，却看见他背后的监控屏幕闪过一组数字：0715。
那是我定期存款到账的日子，也是母亲火化时的焚尸炉编号。
"下周试试暴露疗法。
"他将病历本推过来，封皮黏着片干涸的鱼鳞，"去海鲜市场拍三小时vlog，记得用4K镜头拍清每条死鱼的眼睛。
"我走出诊所时，手机弹出银行转账提醒。
账户余额永远停在71.5万，恰是父亲失踪那年欠债的十倍。
雨刮器划过车窗的瞬间，我错觉看到后视镜里有红色雨衣晃动——像十年前那个溺亡在暴雨里的水母少女。
被发现自残是在高二立冬那夜。
我躲在天文台器材室割第四道伤口时，穹顶突然传来齿轮转动的轰鸣。
星空投影仪在墙面投出猎户座光斑，而林鲸落就站在光带交汇处，怀里抱着本《深海生物图鉴》。
她用手语比划的动作像在拆解星座："痛要说出来"，右手小指划过咽喉时，腕间的纱布散开飘落。
我这才发现她耳后贴着助听器，边缘被染成淡褐色——那是碘伏浸泡后的颜色，和此刻我掌心的血渍一模一样。
"要试试这个吗？"她突然开口，声音像隔着海水传来。
那本图鉴第215页夹着块鲨鱼牙齿化石，齿缝里卡着半片蓝色药丸。
后来我才知道，那是她偷父亲的抗抑郁药，而当时我只顾盯着她脖颈的勒痕，形状像被水母触须缠绕过的印记。
我们被陆星河抓包时，天文社长正用望远镜记录飞马座流星雨。
他镜头偏移了0.5度，恰好拍到我染血的袖口和林鲸落缺失纽扣的校服衣领。
"器材室使用记录需要两人签字。
"他推着镜片微笑，却在登记本写下"观测目标：创伤性星云"。
那晚我用她给的纱布包扎伤口时，嗅到上面有海洋馆氯水味。
凌晨三点被母亲的咳嗽声惊醒，发现纱布内侧绣着行小字："鲸落是海底的星空"。
厨房地上散落着带血鱼鳃，计算器屏幕显示着新攒的存款数：718.5。
母亲蜷缩在砧板旁睡着了，手里还攥着刮鳞刀，刀柄缠着的正是林鲸落丢失的校牌链。
母亲第五次咳血时，血沫正溅在鲳鱼银白的肚皮上。
那些暗红斑点沿着鱼鳞纹路扩散，像珊瑚虫在深海产卵。
我蹲在海鲜市场潮湿的水泥地刮鱼鳞，指甲缝渗进的腥气与84消毒水味在喉头厮杀，这让我想起上周生物课解剖的青蛙——它们的内脏也散发着类似的腐烂甜香。
"小杂种，你爹欠的债该还利息了。
"纹着过肩龙的男人踹翻装带鱼的泡沫箱时，冰碴子正巧溅进我后颈。
他指尖的烟头按在母亲刚刮净的黄花鱼眼珠上，滋啦声混着焦糊味腾起白烟。
我数着他军靴下的带鱼：十七条半，恰好是父亲失踪的年数。
母亲佝偻着背继续杀鱼，癌检报告从她围裙口袋滑出，被鱼血浸透的"晚期"二字正在发胀。
"龙哥，这孩子今天还没开张呢。
"六叔从隔壁摊位探头，手里的电击棍在防水围裙下若隐若现。
这个退伍老兵总在收摊后教我认军舰模型，此刻他正用摩尔斯密码敲击冻柜——三短三长三短，是SOS的求救信号。
我的手摸向案板下的杀鱼刀，刀柄缠着林鲸落那晚遗落的校牌链。
金属链条勒进掌纹的痛感异常清晰，就像天文台那夜她用手语比划"痛要说出来"时，星空投影仪在我视网膜烙下的光斑。
陈野就是这时候出现的。
他脊椎上的帮派烫印在日光灯下泛着青紫，瑞士军刀挑开龙哥衣领时，刀背反射的冷光正好照亮母亲袖口藏着的存折——密码是我的生日，数字随鱼鳃翕动在她围裙里闪烁。
这个总在迟到早退的混混，此刻却像精准的猎豹，军靴碾过满地鱼内脏的黏稠声响，竟与退潮时搁浅鲸鱼的挣扎声莫名相似。
"滚远点。
"陈野吐出嘴里的牙签，六叔突然掀翻冻柜。
二十斤带鱼如银箭飞射，龙哥的过肩龙纹身被鱼鳍割破，渗出的血珠在冰面凝成珊瑚状结晶。
母亲突然剧烈咳嗽，血滴在冰刀上绽开成海葵形态，我认出这是上周林鲸落展示的《有毒海洋生物》插图第47页。
陈野扔过来包印着私立医院logo的纸巾，转身时锁骨处的烫伤疤痕闪过微光——那是北斗七星的形状，后来我在小雨病房看到相同的图案印在放疗仪器上。
他的学生证掉落在我脚边，照片里的眼神阴鸷如困兽，领口却工整地别着妹妹手缝的晴天娃娃胸针，线头还沾着化疗药物的紫色污渍。
"明天帮我签个处分单。
"他甩下这句话就走了，军靴在血冰上留下月球陨石坑般的足迹。
我捡起他掉落的挂号单，患者姓名栏写着"陈小雨"，诊断结果像带鱼骨刺进眼底：急性淋巴细胞白血病，高危组。
生物实验室的日光灯管发出蜂鸣般的震颤，我在第三张仿冒签名上划破纸面时，草履虫培养皿突然爆裂。
淡黄色培养液顺着实验台边缘滴落，在地面形成类似癌变细胞的放射状纹路——这让我想起昨天在肿瘤科看见的病理切片，母亲的胃壁正被同样狰狞的阴影啃噬。
"你很有天赋。
"陆星河的声音从标本柜阴影里渗出时，我手中的派克钢笔差点戳穿伪造的处分单。
这位天文社长斜倚在人体骨骼模型旁，白大褂口袋里露出半截望远镜目镜，镜片反光在他脸上切割出星轨般的银色纹路。
他拈起我废弃的签名残片，对着灯光端详："王建国习惯用1987年产的派克51钢笔，笔尖磨损导致出墨量比标准多23%。
"细长手指突然指向我手中的笔，"而你用的1999年复刻版，铱金笔尖弧度误差0.3毫米。
"我下意识攥紧钢笔，笔杆底部镌刻的"1987届天文社"正在发烫。
这个年份像根鱼刺卡在喉头——父亲毕业那年，我尚未出生，而此刻钢笔残留的体温仿佛某种血缘诅咒。
"要试试这个吗？"陆星河从标本罐里捞出支锈迹斑斑的老式钢笔，墨囊里干涸的蓝黑墨水结成珊瑚状硬块。
当他旋开笔帽时，我闻到海藻腐烂的气息——这味道与父亲失踪那晚，黏在我睡衣上的海水腥味如出一辙。
走廊突然传来教导主任的怒吼，王建国标志性的鳄鱼皮鞋跟敲击着水磨石地面。
陆星河迅速将真伪两份签名塞进《草履虫生殖观察报告》，手指划过我手背时留下道冰凉的触感："他在高三2班收缴手机，你还有7分15秒。
"新钢笔接触羊皮纸的瞬间，我突然理解陆星河所说的"天赋"。
笔尖在"王建国"三个字上自然颤动，最后一捺的破纸力度完美复刻了上周那个耻辱场景：贫困补助申请表在他手中碎成雪片，他指着母亲歪扭的签名冷笑："卖鱼妇的字迹比鱼肠还脏。
"当陈野踹开实验室门时，我正用橡皮擦去签名边缘的毛边。
他黑色夹克沾满医院消毒水味，右手缠着的绷带渗出淡黄色脓液——那是昨天为保护小雨，徒手抓住持刀医闹者留下的。
"搞定了？"他抓起处分单扫视，指甲缝里的机油在"偷窃药品"的事由栏留下道污痕。
我注意到他锁骨处新添的烫伤，皮肤皱缩成北斗七星的形状，与小雨放疗仪上的定位标记完全重合。
窗外手语社的练习旋律突然变调，林鲸落比划"潮汐"的手势倒映在墨水瓶上。
她食指弯曲的弧度让我想起那次包扎伤口时，她耳后助听器留下的月牙形压痕——此刻那道红痕正在陈野的烫伤疤痕上重叠。
"别他妈走神！"陈野的瑞士军刀突然插在实验台上，刀锋距离我手指仅差半寸，"下周五前再帮我签三张。
"他甩下张空白处分单，纸角印着暗红的血渍——后来我才知道，那是小雨化疗时咬破的嘴唇血。
教导处的老式挂钟停在三点十七分，这是母亲每天第一次咳血的时间。
我听着新钢笔刮擦纸张的沙沙声，突然发现处分单底纹的"求真尚美"校训，在逆光下显现出父亲当年的学号：870331。
陈野抓起文件冲出门时，带起的风掀开我左袖。
结痂的伤口在腕骨拼出"真"字最后一点，而右腕新割的刀口正缓缓渗血，在实验报告上晕染出猎户座腰带的三星纹路。
当晚的海鲜市场后巷，积水倒映着破碎的霓虹灯牌。
陈野蹲在生锈的消防栓旁，正把偷来的抗癌药塞进妹妹书包夹层。
小雨的粉色假发被夜风吹落，露出化疗后新生的发茬，在月光下像群搁浅的荧光水母。
"签好了。
"我将三份处分单拍在潮湿的砖墙上。
文件袋里突然掉出块大白兔奶糖，糖纸印着林鲸落家连锁超市的条形码——这是她今早偷偷塞进我课桌的"止痛药"。
陈野突然抓住我手腕，结痂的伤口在他掌心开裂。
"你知道王建国为什么针对你？"他眼中闪过我从未见过的恐惧，"他书柜第三层有本《1987届毕业相册》，第15页右下角..."远处传来母亲的呛咳声，盖过了他最后的低语。
我弯腰捡起小雨的假发，内侧标签写着"林氏医疗捐赠"，而生产日期正是父亲失踪次日。
林鲸落带我翻进废弃海洋馆时，铁栅栏上的藤壶正在月光下排卵。
她用手语比划"小心水母触须"，自己却被氯水腐蚀的地板裂缝绊倒。
我抓住她手腕的瞬间，助听器电池舱弹开，滚落的纽扣电池上刻着父亲的名字缩写——这枚2009年产的三菱电池，与父亲失踪那晚床头闹钟里消失的那颗完全一致。
"这是我们的脏话词典。
"她在《深海生物图鉴》空白页写下一串符号。
宽吻海豚代表"伪善者"，电鳗是"告密狂"，而锤头鲨的简笔画被圈起来标注："专骂教导主任"。
水母缸残存的荧光照亮她耳后疤痕，那蜿蜒的痕迹竟与海鲜市场冰刀上的血晶纹路惊人相似。
我们被保安手电筒追捕时，林鲸落突然把我推进企鹅馆标本柜。
她蜷缩成胎儿姿势，我们鼻尖相距三厘米，呼出的白雾在玻璃上画出座螺旋星系。
保安的脚步声像逆戟鲸在头顶游弋，而她在我掌心写下："父亲说债务还清了，但他撒谎。
"我突然想起陆星河给的钢笔。
笔杆底部"1987届天文社"的刻痕，此刻正抵住林鲸落的锁骨。
当她颤抖着解开第二颗纽扣，露出颈间青紫的掐痕时，我意识到那形状正是王建国撕毁贫困申请时，钢笔尖在桌面留下的凹痕。
"要试试这个吗？"她突然含住我的食指，在齿间磨出新月形血印。
这疼痛像激活某种古老开关，我们疯狂地用手语比划脏话，虎鲸标本的玻璃眼珠倒映着扭曲的肢体语言。
当我的伤口血珠滴入水母缸，那些本应死去的触须竟在荧光中痉挛起舞。
周伯的吼声从隧道尽头传来时，林鲸落正用我的血在锤头鲨牙齿上写"骗子"。
这个独眼管理员挥舞着捞鱼网，网兜里缠着条腐烂的护士鲨。
"滚出去！"他的假眼在黑暗中发出诡异的绿光，"除非你们能找到活着的月亮水母。
"我们逃到露天鲸鱼骨雕塑下，暴雨突然倾泻。
林鲸落的红色雨衣在风中鼓胀，