第一章 冰封的春天：2003年寒冬，我攥着扳手在水泥管上敲出第三十二下时，冰碴子终于簌簌落下来。
天津十二月的风像淬了盐的刀片，顺着领口往军大衣里钻。
工棚的铁架子床在身后吱呀作响，老张头裹着棉被骂骂咧咧："小兔崽子轻点！
水管冻裂了要你赔！
"扳手在掌心硌出红印，我盯着那截结冰的水管发怔。
昨天收工时分明用旧棉袄裹着的，怎么还是冻住了？
水珠凝成冰棱倒垂着，在晨光里折射出细碎的彩虹。
突然有细碎的脚步声踩着冰碴靠近，带着栀子花香的呼吸喷在耳后："要先用温水浇的。
"我差点把扳手甩出去。
回头看见浅粉色羽绒服晃得人眼花，陈雪正蹲在旁边往保温杯里倒热水。
她鬓角沾着霜花，睫毛上结着白茸毛，呼出的白气在空中画圈："喏，像这样慢慢化开。
"保温杯沿碰到我冻僵的手指时，我听见血管里冰棱碎裂的声响。
她的指甲盖是贝壳般的淡粉色，虎口处有道月牙形伤疤。
热水顺着水管蜿蜒而下，在冰层上蚀出蜿蜒的沟壑，就像我手背上暴起的青筋。
"谢、谢谢陈会计。
"我把扳手藏在身后，军大衣蹭到水泥管发出刺耳的摩擦声。
她扑哧笑出声，鼻尖冻得通红："叫我小雪就行。
你叫刘峰对吧？
上个月刚来的？
"工棚那边传来口哨声。
老李头裹着油渍麻花的围裙，抡着铁勺敲饭盆："小刘脸比红砖还艳！
"陈雪抓起雪团扔过去，银铃般的笑声惊飞了电线杆上的麻雀。
我盯着她发梢沾的雪花，忽然想起老家屋檐下垂着的冰凌，也是这样剔透得让人心颤。
午饭时我的搪瓷碗里多了块红烧肉。
陈雪坐在对面算账本，圆珠笔在收据上划出沙沙的响。
她算到皱眉时会咬笔帽，发卡滑到耳后露出颗朱砂痣。
我数着米粒不敢抬头，直到她突然说："你手背裂口子了。
"碘酒棉签按上来时，我疼得缩手撞翻了酱油瓶。
褐色的液体在账本上洇开，她手忙脚乱地抢救单据，袖口蹭到我的汤碗。
我们同时伸手去扶，指尖相触的瞬间像被电焊火花烫到。
老张头的大嗓门及时炸响："陈会计！
三号库的水泥票对不上！
"她兔子似的跳起来，马尾辫扫过我发烫的耳垂。
我盯着
