幻境展开，首先出现的是一对在出租屋正起着争执的母女，根据大婶的记忆，这个时间点，应该是她考上重点高中的女儿第一次面临分班的时候。
大婶名叫王春梅，一个地地道道的农村妇女，丈夫刘建军跟着建筑工队常年在外地跑临时工，自己在家带着两个孩子，虽然自己和丈夫都只有小学文凭，但是却硬是咬着牙供着家里两个孩子读书，两个孩子也争气，一路从小山沟里的老破小学校考进了县城里的省重点高中，女儿作为妹妹，更是直接在中考前通过了省重点高中的特优生考试，直接被保送去的特优班。
思及往事，王春梅一边抹泪，一边骄傲地说：“我家孩子，从小就跟着我，就为了陪着他们读书，小学的时候，我和他爸都出去赚钱，就租个房子带着他们读书，村里的人都把娃娃丢在家里让老人看着，我家的不是，一直跟着我们读书，后来更是直接回去让我陪读，再苦再累，没苦过他们学习，我就想着，我的孩子一定得读出个名堂来。我没读过书，吃了没文化的亏，我的孩子得读书，读书了有个出路，将来日子也好过点。”
作为一名优秀的吃瓜人，阿胥有着“未知全貌不予置评”的良好素养，所以闻言她只是点点头，嗯嗯两声以示认同（敷衍），接着往大婶手里塞了把瓜子，继续看戏。
王春梅家两个孩子，夫妻俩一心想让两孩子能够读书成才，所以兄妹俩一个叫刘才，一个叫刘书，刘书是妹妹，一听这名就知道是个读书的好料子。
事实也确实如此：刘书小时候跟着父母在城里读小学，打小就考第一，回村里读初中时，附近乡镇三所学校的学生联起来都考不过她，乡下地方就这么大，很快这一片家里有孩子的人都知道，刘家沟里出了个山凤凰，拿了三年的全乡第一，给刘建军乐得，在村里见人就夸他闺女读书厉害得很。
有眼热的人嘴酸刘书也就能在这山沟沟里充霸王，结果她转身就被保送去了县一中的特优班，一时间，刘书这个名字，在未来几年间都成了这一片小孩的噩梦，那个该死的别人家的孩子。
阿胥看到这心想：该说不说，文曲星君的祝福是真的强啊，读书这玩意，就怕人比人，真要遇上个有天赋的，能给你气死。西边那地界不是有个白胡子老头说过吗，天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水，但那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。天赋这东西，不服不行。
刘书考上的新宁一中，在她那一届脑子抽了搞了四个特优班，从中考中选出优秀者进入这四个班，然后再在一年后，从这四个班里选出最优秀的一部分重新组建一个火箭班，也就是传说中的清北班。而故事的节点，就是刘书被选中去火箭班。
在原故事线里，刘书选择了留在原班级里，王春梅对此表示了反对，但也没有强行阻止，而从头到尾隐身的刘建军，则选择了默认。用他的话来说就是：“这个东西反正我们也不懂这个，你自己看着办吧，我跟你妈我们都没有文化，也不知道你们学习上的事，你自己好好读书。”
分班后的高二，刘书住校，王春梅也跟着刘建军外出务工，同年，刘才大一离家，家里便只剩下了刘书一个人。学校在县城，每个月放两天月假，刘书平时住校，放假了便坐一小时大巴回乡下的家。
高二的刘书虽说成绩还在前列，但是对比高一时期的霸榜，明显有所退步； 接着便是高三，高考，刘书始终一个人。恰逢高考变革，难度剧增，刘书发挥失常，勉强能上个重本，她不顾家人的反对，去了北方的一所学校，后在一次商场火灾中，刘书为救人牺牲。
以上，便是刘书仅十九岁的一生，从未来可期到泯然众人，再到最后的荣光，她好像是个不同时代不同背景下的伤仲永。
而王春梅的希望，就是让刘书留在火箭班，接受最好的师资力量：这样，刘书就不会发挥失常，不会一意孤行地去北方，不会去到那个商场，不会在她的十九岁，葬身火海，客死异乡。
王春梅至今都认为，一向乖巧的女儿当年放着最好的班级不去，执意要留在一个普通的特优班，甚至不惜和自己争执，都是因为受了原班主任的蛊惑。新宁一中实行的是师生同奖制，老师带的学生考得好，老师也会有相应的奖励。
当初，一直有人传言：刘书不去火箭班，是被原班主任给拦下了，原班主任不愿意看到这么个好苗子去别的班上给别的老师冲业绩。
一直沉默看戏的孟婆听到诉求，意味不明地哼笑了声，摇摇头接着嗑瓜子去了。阿胥则一脸平静地开始推演。
