1993年夏，山东某村砖窑惊变。
守夜人目睹坟场青烟后突发怪病，赤脚医生束手无策，唯神秘神婆道破天机——七块七毛的阴债，竟要三十七条婴灵来讨。
月黑风高夜，梨园乱葬岗的无名坟茔突冒青烟； 红砖窑深处，裂开的砖坯渗出腥臭黑水，蛛网纹路拼出扭曲人脸； 老会计的棺材里，尸体的手指疯狂生长，指甲缝里爬满带血的菌丝； 而村口那棵一夜长成的梨树，树皮上七星闪烁，树根下传来算盘声声……楔子：窑火初燃（1983年冬）郑会计缩在油毡棚里拨算盘，煤油灯把账簿上的"牲礼支出"照得忽明忽暗。
窑洞外七个汉子正往地坑里倾倒石灰，坑底三十七具婴尸在生石灰里滋滋作响。
裹着碎花布的尸体突然抽搐了一下，老崔头的铁锨顿在半空："郑会计，这些引产胎真能镇住阴气？
""城里医院巴不得有人处理。
"郑会计往火盆里扔了张收据，火光映出他眼底跳动的贪婪，"每具七块七，可比买黑驴便宜。
"他没说出口的是，施工队克扣的棺材钱正好够买台二手拖拉机。
子时梆子响，地坑突然腾起青烟。
婴尸们齐刷刷睁开眼睛，石灰粉在它们瞳孔上结成白翳。
郑会计慌忙抓起七星钉要封棺，却见最外侧的婴尸咧开没牙的嘴——它缺了半截的右手食指，正指着自己中山装的第三颗纽扣。
梨园诡戏（1990年中秋）十五岁的我蹲在梨树上偷枣，月光把树影织成张巨大的网。
看园的老刘头突然醉醺醺冲进坟场，怀里抱着个褪色的布娃娃。
"闺女，爹给你送月饼来了......"他跪在无字碑前又哭又笑，碑底渗出黑水浸湿了他的裤腿。
布娃娃的玻璃眼珠突然转动起来，我分明看见三十七个光***娃娃从坟包后探出头。
它们手拉手围着老刘头转圈，脚踝上的银铃却没发出半点声响。
当老刘头掏出块枣泥月饼时，所有娃娃突然张开血盆大口——那嘴里长着密密麻麻的菌丝牙。
正文：夜色像块浸透了墨汁的棉布，裹着红砖窑的轮廓。
我蹲在窑顶的通风口，看底下十几个光着膀子的汉子正用铁叉翻动砖坯。
窑火把他们的影子投在土墙上，扭曲成张牙舞爪的怪物。
"三儿，把西
