中元夜鬼门大开，血月升起亡灵咆哮。我看见了死去三天的室友躺在下铺，尖叫出声。
可我其他的室友都看不见这个尸体。而今夜，宿舍楼静得可怕。01冷汗浸透额发，
顺着脸颊滴在床单上，
我猛地从床上坐起——仿佛柳如烟在洗衣机里的模样又撞进脑子里：滚筒轰隆作响，
她的头发缠在进水口，脸被内壁撞得扭曲，眼睛却直勾勾盯着我，
像要从旋转的机器里爬出来。我攥着湿冷的床单，指节泛白，才想起这是她死后第三天。
那台放在洗衣房角落的滚筒洗衣机，现在还贴着警方的封条。尸检报告和现场勘查拖到现在，
警方那边仍没个准话。但有个疑点天天扎在我心口：监控清清楚楚拍着，案发那天，
柳如烟进去洗衣房后，再进过洗衣房的人，是我的发小谢星宇。更邪门的是，谢星宇进去后，
洗衣房那扇只能从内部反锁的门，就再也没打开过。直到第二天清晨，警察撬开门时，
里面只剩转停的洗衣机和柳如烟的尸体，谢星宇踪迹全无。可没过半小时，
他们竟在谢星宇的宿舍里“找到”了他——他坐在书桌前，面前摊着本没翻开的书，
左手攥着枚玉护身符，眼神空得像被抽走了魂。谢星宇杀了她？我猛地攥紧被角，指尖泛白。
不可能。记忆里的他，是阳光开朗的，总是穿着一件白衬衫，笑起来会露出虎牙。
上次去道观求护身符，他为我亲自戴上了护身符，温柔道：“我的大学霸发小，
以后可要带带我啊！”似乎满眼都是对我未来的期望。可最近的他，像尊蒙尘的石像。
昨天在楼道里擦肩而过，我叫了他三声，他都没回头。那双从前盛着星光的眼睛，
如今只剩一片化不开的黑。指尖无意蹭到颈间的护身符，冰凉的玉片贴着皮肤，
想起谢星宇当时递来的模样，才稍稍定了定神。我双手合十贴在胸口，默念着“谢主慈悲”。
宿舍里静得能听见自己的心跳，窗外连虫鸣都没有。我实在憋得慌，轻手轻脚翻身下床，
想去厕所。脚刚沾地，目光就僵住了。下铺那张空了三天的床，竟被人铺好了。
柳如烟最喜欢的粉色碎花被平铺着，边角整整齐齐，
被面还沾着点洗衣房特有的消毒水味——像有人刚躺上去过。那是柳如烟的床位啊。
我一步一步挪过去，心脏在胸腔里狂跳。被子边缘露出一截苍白的手腕。我伸手，
指尖刚要碰到被子，就看见被子下的人动了动。然后，那张盖着被子的脸，缓缓转了过来。
而我看清了那张脸——是柳如烟！“啊——！”喉咙里的尖叫再也忍不住，猛地破音，
在死寂的宿舍里炸开。02尖叫声撞在宿舍冰冷的墙壁上。下铺的被子还在微微起伏，
像是柳如烟还在呼吸。我僵在原地，指尖的凉意顺着血管往四肢百骸窜，
连牙齿都开始不受控地打颤。“吵死了。”上铺传来林薇不耐烦的嘟囔：“林相晚，
你大半夜发什么神经？”我指着下铺，喉咙里像卡了团滚烫的棉花，
怎么也说不出完整的话：“柳、柳如烟……她在、她在下铺！”“你是不是梦傻了？
”对面的陈佳佳揉着眼睛坐起来，床头灯昏黄的光打在她脸上，带着刚睡醒的迷糊。
可她目光扫过下铺时，指尖突然攥紧了床单，
声音顿了顿：“柳如烟不是三天前就……哪有人啊？林相晚，你看清楚点。”空的？
我猛地低头，心脏像被一只手狠狠攥住——下铺的粉色碎花被依旧平铺着，边角整齐，
柳如烟的眼睛正死死盯着我。可她们偏说看不见……我被这眼神盯得发毛，转过了头。
这时林薇也坐了起来，赤着脚踩在地上，没穿拖鞋。她走得很慢，停在我面前。“林相晚，
你是不是最近压力太大了？”林薇的脸离我很近，血月的光落在她眼底，竟没有一点反光，
“警察不是还在查吗？你别自己吓自己。”她们的语气太平静了，平静得诡异。
柳如烟是她们朝夕相处的室友，就算死了，提到她时也不该是这种近乎冷漠的态度。
我盯着陈佳佳的眼睛，看见她瞟向下铺时，喉结动了动，
手指悄悄往身后缩——那是她心虚时的习惯。“你们真的看不见？”我的声音发颤，
指着下铺道“她就躺在那里！”陈佳佳别开脸，重新躺下，被子拉到下巴：“赶紧睡吧，
明天还要上课呢。”林薇也关掉了床头灯，宿舍再次陷入黑暗，
只有窗外的血月透过窗帘缝隙。我僵在原地，后颈的汗毛根根竖起来。
下铺的被子还在缓慢起伏，柳如烟的眼睛始终没离开我，
那双眼眶深陷的眸子里没有丝毫温度。“我……我去趟厕所。”我几乎是踉跄着往后退，
脚跟撞到床腿时疼得发麻，却连喊疼的力气都没有。手忙脚乱地抓过外套裹在身上，
冰凉的布料没能驱散丝毫寒意——那寒意是从骨头缝里渗出来的。宿舍门被我拉开时，
发出“吱呀”一声脆响，在血月笼罩的走廊里格外刺耳。我飞快地闪身出去，反手带上门，
后背抵着冰冷的门板大口喘气，心脏还在胸腔里疯狂跳动。走廊里一片漆黑，
只有安全出口指示灯亮着微弱的绿光，在地上投下斑驳的影子。
平日里深夜还会有此起彼伏的说话声、游戏声，可今晚连呼吸声都听不到，
静得像一座废弃的坟墓。快到厕所时，
一阵沉闷的“轰隆”声突然传进耳朵——是洗衣机转动的声音。洗衣房就在厕所隔壁，
三天前柳如烟就是在那里出事的，那台滚筒洗衣机现在还贴着警方的黄色封条，
怎么会有声音？冷汗又一次浸湿了后背。我攥紧了颈间的护身符，冰凉的玉片硌着掌心，
竟奇异地让我生出一丝勇气。我顺着声音的方向挪过去，洗衣房的门虚掩着，
封条的一角翘得更高了，像是被人刻意掀开的。
“轰隆……轰隆……”洗衣机的声音越来越清晰，沉闷得像埋在地下的心跳。我屏住呼吸，
手指轻轻推开一条门缝——血月的光刚好从洗衣房的窗户照进去，
落在那台贴着封条的洗衣机上。滚筒还在转，透明的门里空荡荡的，可我分明看见，
有一缕黑色的头发缠在进水口，和那天梦里的模样一模一样！“谁在里面？”我声音发颤，
却还是壮着胆子问了一句。没有回应。只有滚筒转动的声音，
还有……一丝若有若无的女人的哭声。我猛地推开门，洗衣房里空无一人。洗衣机还在转，
我伸手去碰滚筒的门，指尖刚碰到冰凉的金属，转动声突然停了。整个洗衣房瞬间陷入死寂。
就在这时，我身后传来一阵轻微的脚步声。“哒……哒……”脚步声很轻，
却一步一步踩在我的神经上。我僵硬地转过身，血月的光落在来人身上——是谢星宇。
他穿着件白衬衫，头发乱糟糟的，脸色比三天前更苍白，
左手攥着枚和我颈间一模一样的护身符，玉片边缘沾着点暗红的痕迹。
“谢星宇……”我试探着叫他。他不说话，只是直勾勾地盯着我，然后缓缓抬起手，
像是要抚摸我的头。可一个揉皱的纸团掉了下来，我蹲下身捡起来。一抬头，
他的身影竟像水汽似的，渐渐透明，没了踪迹。我展开纸团，
上面是谢星宇潦草的字迹——“别相信她们，小心被动了手脚的洗衣机。”03我攥着纸团，
后背抵着洗衣房冰冷的门，指节因用力而泛白。血月的红光透过窗户斜切进来，
将草稿纸上的字映得格外刺目——谢星宇的笔锋发颤，像是写下这几个字时，
有什么在身后追他。走廊里的绿光还在闪烁，我深吸一口气，把纸团塞进外套内袋，
转身往宿舍走。每一步都像踩在棉花上，脑子里反复想着动了手的洗衣机？她们是谁，
什么要对洗衣机动手脚？宿舍门虚掩着，我推开门的瞬间，
一股带着霉味的寒气扑面而来——不是深秋的凉意，是像停尸间一样的冷。
下铺的粉色碎花被依旧平铺着，柳如烟的手不见了，只有被子中间印着一个浅浅的人形凹陷，
像是刚有人从上面坐起来。“你去哪了？”林薇的声音突然从黑暗里冒出来，
我吓得浑身一僵。转头看见她坐在上铺，床头灯没开，只有血月的光勾着她的侧脸，
眼神在阴影里辨不清情绪。陈佳佳也醒了，靠在床头。“我……去厕所了。”我声音发颤，
目光忍不住往柳如烟的床铺瞟——那个凹陷比刚才更深了，
像是有什么东西正隔着被子盯着我。“厕所？”陈佳佳突然笑了一声，那笑声尖尖的，
像指甲刮过玻璃，“林相晚，你撒谎也不打草稿。刚才我去一楼接水，根本没看见你在厕所。
”我的心猛地一沉。这栋楼的饮水机在一楼，深夜谁会特意跑下去接水？更何况，
她的水杯就放在床头柜上，里面还有半杯水。“我……我在走廊上待了会儿。
”我攥紧了内袋里的纸团，指尖能摸到谢星宇写字时蹭出的毛边，
“我有点怕……”“怕什么？怕柳如烟的鬼魂？”林薇突然从床上下来，赤着脚走到我面前。
她的脸离我很近，声音压得很低：“你们上下床，应该会挺亲密吧？——比如，
她死前跟你说过什么？”我猛地后退一步，撞在柳如烟的床架上。床板发出“吱呀”一声响，
下铺的被子突然动了——不是风吹的，是从里面往外鼓，像有只手正顶着被子要钻出来。
陈佳佳也下来了，走到林薇身边。“林相晚，你是不是知道什么？”她的眼神突然变得凶狠，
像要把我生吞了，“比如……我们做了什么？”我愣住了。柳如烟死前的那天下午，
确实找过我。她眼眶红红的，手里攥着张揉皱的模拟考卷，闷闷地说：“林相晚，
你怎么成绩一直都那么好？上周模拟考我没及格……我爸说我再这样，就不让我上学了。
”那话语里的嫉妒，现在想起来，像根刺扎在心上。“我……”我刚要开口，
突然感觉后颈一凉——有人对着我的脖子吹了口气。我回头，
看见柳如烟的脸正贴在我身后：苍白的皮肤，紧闭的双眼，嘴角的烫伤还在。
这次她的眼睛睁开了，眼白里爬满血丝，直勾勾地盯着陈佳佳手里的黑色布袋。“啊！
”我尖叫着躲到一边，指着柳如烟的方向，“她在这！柳如烟在这！你们看啊！
”林薇和陈佳佳顺着我的手指看去，陈佳佳的指尖突然抖了一下：“林相晚，你疯了？
”林薇的声音里带着不耐烦，却悄悄往陈佳佳身边靠了靠，“那里什么都没有！
”“不……她就在这里！她就在我的背后！”我焦急道，却一点都不敢挪动。
陈佳佳和林薇被我的反应吓的不轻，她们什么也看不见。却也觉得，我的背后阴冷无比。
陈佳佳突然慌了，身体抖如筛糠。可柳如烟的鬼魂突然飘到她面前，张开嘴像是在喊什么，
我听不见声音，却看见她的脸因为痛苦而扭曲。她们因为这口气，而感觉到阵阵阴冷。
但却因为什么都看不到，而焦急万分。林薇也慌了，拉着陈佳佳往门口走：“别理她，
我们走！”她们刚走到门口，宿舍的灯突然闪了一下，然后“啪”地灭了。
只有血月的红光透过窗帘缝隙，在地上投下一道狭长的血痕。“相晚……”柳如烟转过头，
眼睛里淌着死不瞑目的血泪：“那天，本该死的是你！”随之，她扑了过来。我踉跄着后退，
颈间的护身符突然发烫，闪过一道微光。柳如烟的鬼魂像被什么东西弹开，瞬间消失了。
我喘着粗气，摸着发烫的护身符。果然是平安之符吗？我喃喃道：“谢主慈悲。
”04护身符的微光在指缝间颤了颤，残存的暖意还没散尽。柳如烟消散的地方，
飘着一缕淡得近乎透明的黑气，像被撕碎的影子。一滴血珠坠在冷硬的地砖上，
没等渗进缝隙，竟顺着血月的红光往林薇脚边爬去，像条细弱的红蛇，牵引着什么。
林薇和陈佳佳还僵在门口，指尖死死抠着门把手，指节泛出青灰。
林薇的脸白得像刚从冰窖里捞出来，连唇色都透着死灰；陈佳佳的嘴唇已经失去血色。
“门……门打不开了！”陈佳佳突然疯了似的拧门把手，
金属摩擦的“咔哒”声撞在死寂的墙壁上，尖得扎耳朵。她的声音裹着哭腔：“怎么会这样？