引子：午夜的赌约
九十年代末的青峰镇，空气里还飘着煤炉的烟火气和世纪末特有的躁动不安。镇子东头的青峰高级中学，是我们这群半大孩子眼中世界的全部。而世界中心的禁区，就是那栋早已废弃的东教学楼。
那是一栋三层的苏式红砖小楼，墙皮剥落得像得了皮肤病，露出暗红色的砖体，在夕阳下看，总觉得像是干涸的血。窗户上的玻璃十有***都碎了，黑洞洞的窗口宛如一个个空洞的眼窝，日夜窥伺着这片名为“青春”的喧嚣之地。
关于它的传说，比我们的数理化习题集还厚。
最出名的，是“走廊里的哭声”。据说，每到午夜，一楼走廊里就会传来女人幽怨的啼哭，如泣如诉，听得人骨头缝里都冒寒气。有人说，那是一个为情所困，在此地上吊***的女学生。
其次，是“将军的冲锋”。二楼，总能听到金戈铁马的喊杀声和整齐划一的脚步声。传闻这块地以前是古战场，有不散的军魂在此夜夜操练。
更邪乎的，是“婴儿的啼哭”。三楼最深处的那个房间，据传能听到婴儿凄厉的哭声，那哭声不像活人，倒像是来自地府的催命符。
最后一个，也是最诡异的，是“墙壁里的私语”。这声音没有固定的地点，有时在楼梯拐角，有时在某个空教室，就像有人贴着你的耳朵窃窃私语，但你一个字也听不懂，听久了只会觉得头晕脑胀，san值狂掉。
这些传说，是我们男生宿舍熄灯后最硬的“通货”，谁能添油加醋地讲出一个新版本，谁就能赢得一整晚的吹牛资本。
今晚，我们高一二班的302宿舍，气氛就被我，张扬，推向了***。
“……那女鬼舌头伸出来三尺长，眼睛流着血泪，就那么飘在窗户外面，问那个打水的同学，‘我的头……你看到我的头了吗？’”我压着嗓子，把气氛烘托到极致。
宿舍里一片倒吸凉气的声音。
“吹牛逼！”宿舍老大，人称“胖子王”的王凯旋，一口咬掉半个苹果，含糊不清地说道，“张扬，你小子嘴炮打得山响，有种你去东楼走一圈？”
我叫张扬，人如其名，好的就是个面子。被他这么一激，我哪能认怂？
“去就去！”我把胸脯拍得“砰砰”响，“不就是一栋破楼吗？老子一拳能打死一个鬼！”
“好！”胖子王眼睛一亮，他等的就是我这句话。他指了指自己床头那双崭新的“回力”牌高帮帆布鞋，那可是他省了两个月的早饭钱才买的，宝贝得跟眼珠子似的。
“你要是敢进东楼，在里面待够半个小时再出来，这双鞋，归你！”
“哄！”宿舍里顿时炸开了锅。
瘦得像根麻杆的“瘦猴”李明推了推他的厚底眼镜，煽风点火：“扬哥，这可是大手笔啊！你要是怂了，以后302的开水你全包了！”
“还有厕所！”
“还有倒垃圾！”
我被架在了火上。那双白色的回力鞋，在昏暗的灯光下闪着诱人的光。那是我梦寐以求的“泡妞神器”。
“一言为定！”我咬牙切齿地说道。
“驷马难追！”胖子王笑得像个奸计得逞的弥勒佛。
就这样，一个关乎一双回力鞋和男人尊严的赌约，在午夜十二点的钟声敲响时，正式生效。
我被一群看热闹不嫌事大的家伙簇拥着，像个即将奔赴刑场的勇士，来到了东教学楼前。
夜色如墨，月亮被乌云遮蔽，只有几颗疏星在天边苟延残喘。晚风吹过，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响，像是无数只鬼爪在地上爬行。
眼前的东教学楼，在夜色中更像一头择人而噬的巨兽，那些黑洞洞的窗口，正一动不动地盯着我这个祭品。
“扬哥，保重！”胖子王在我身后喊道，声音里带着幸灾乐祸的颤抖。
我深吸一口气，空气中弥漫着一股腐朽的霉味和泥土的腥气。手里紧紧攥着宿舍里唯一一把“虎头”牌手电筒，那微弱的黄光，是我此刻唯一的慰藉。
“半小时，少一秒都不行啊！”瘦猴在后面扯着嗓子喊。
我没回头，只是对着他们比了个中指，然后转过身，一咬牙，迈进了那片深不见底的黑暗之中。
当我的一只脚踏入门洞的那一刹那，一股阴冷的风从里面灌了出来，吹得我脖子后面凉飕飕的。我猛地打了个哆嗦，感觉浑身的血液都快要凝固了。
手电筒的光柱在空旷的大厅里晃动，照出满地的狼藉和厚厚的灰尘。
“不就是一栋破楼……老子不怕……”我嘴里不断地念叨着，给自己壮胆。
就在这时，一阵若有若无的声音，顺着幽深黑暗的走廊，飘进了我的耳朵里。
那声音很轻，很细，像是一个女人在压抑着……
哭泣。
那哭声，像是一根淬了冰的钢针，瞬间刺透我的耳膜，直抵灵魂深处。我浑身的汗毛“唰”地一下全都倒竖起来，手心里瞬间被冷汗浸透，黏腻湿滑，几乎要抓不住手里的手电筒。
“呜……呜呜……呜……”
我猛地转动手电，光柱发疯似的在空旷的大厅里扫来扫去。除了堆积如山的破旧桌椅和墙角巨大的蜘蛛网，什么都没有。光线所及之处，只有死寂和尘埃。
可那哭声并没有消失。
它断断续续，时高时低，仿佛是从走廊的尽头传来，又仿佛就在我的耳边回响。那声音里充满了无尽的委屈和悲伤，像是在诉说着什么天大的冤屈。
“谁？谁在那？”我壮着胆子，对着黑暗的走廊喊了一声。
回答我的，只有我自己空洞的回音和那愈发清晰的哭声。
恐惧像一只无形的大手，紧紧地扼住了我的喉咙，让我几乎无法呼吸。我的脑海里不受控制地浮现出宿舍里流传的那个故事：一个因为被男朋友抛弃而在这栋楼里上吊***的女学生……
难道……就是她？
我的腿开始发软，一个念头疯狂地在脑子里叫嚣：跑！快跑出去！什么回力鞋，什么男人的尊-严，在小命面前都他妈是狗屁！
我甚至已经转过了半个身子，准备朝着来时的门洞狂奔而去。
但就在这时，那哭声……停了。
戛然而然。
前一秒还如泣如诉，后一秒就消失得无影无踪。整个走廊再次陷入了那种令人窒息的死寂之中。
这种突如其来的安静，比刚才的哭声更加恐怖。因为它意味着，那个“东西”，可能已经知道我来了。它正在某个我看不见的角落，静静地，一动不动地，注视着我。
我的脚像被钉在了地上，再也迈不开一步。冷汗顺着我的额角滑落，流进眼睛里，又涩又疼。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
怎么办？
是继续往前，还是掉头就跑？
往前，可能会遇到真正的“不干净”的东西。掉头跑，不仅会成为全校的笑柄，胖子王那双回力鞋也彻底没戏了。更重要的是，我张扬的“威名”，将从此一败涂地。
青春期的少年，有时候把面子看得比命还重要。
“妈的，拼了！”我心底里一股邪火“噌”地冒了上来，“老子倒要看看，到底是何方神圣在装神弄鬼！”
我深吸一口气，强行压下心中的恐惧，将手电筒的光柱坚定地射向走廊深处。
走廊很长，一眼望不到头。两边的墙壁上挂着一些早已褪色的名人画像，牛顿、爱因斯坦……他们的眼睛在手电的光影下显得格外诡异，仿佛在默默地审视着我这个不速之客。
地上铺着一层厚厚的灰，我的每一步踩上去，都会留下一个清晰的脚印，并发出轻微的“沙沙”声。
越往里走，那股腐朽的味道就越浓。空气也变得越来越潮湿、阴冷。
就在我走到走廊中段的时候，我的手电光扫到了一个东西。
那是一间虚掩着的教室门。
门上挂着一个破旧的木牌，上面的字迹已经模糊不清。
这不是重点，重点是，在那扇门的门缝里，我好像……看到了什么东西在动。
那是一个……人影！
一个一闪而过的人影！
我的头皮“嗡”的一声，像是要炸开！
刚才的哭声，就是从这间教室里传出来的！里面真的有“东西”！
我的第一反应仍然是跑。这次的恐惧比之前任何一次都要强烈，我的双腿已经开始打摆子，牙齿也“咯咯”作响。
可是，我的脚却像被灌了铅一样，死死地钉在原地。
好奇心，这个该死的，能杀死猫的东西，此刻也同样在折磨着我。我想知道那门后面到底是什么。
我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
我做出了一个连自己都觉得疯狂的决定。
我要过去，推开那扇门！
我一步一步地，朝着那扇虚掩的门挪去。每一步，都像踩在自己的心尖上。
终于，我来到了门前。
我能闻到从门缝里飘出的一股淡淡的、类似于劣质洗发水的香味，混合着灰尘的味道，形成一种诡异的气息。
我伸出手，颤抖着，慢慢地推向那扇门。
我的指尖，刚刚触碰到冰冷粗糙的木门——
“谁？”
一个带着哭腔的，压低了的女声，猛地从门后响了起来！
我被这突如其来的声音吓得魂飞魄散，整个人像触电一样向后弹开，一***摔在了地上。
“啊！”我也忍不住尖叫出声。
门“吱呀”一声被从里面猛地拉开。
一个黑影从里面冲了出来，似乎也被我吓得不轻，同样发出了一声短促的尖叫。
我们两个，一个在门外，一个在门内，在黑暗的走廊里，被彼此吓得魂不附体。
紧接着，那个黑影似乎反应了过来，她二话不说，转身就朝着走廊的另一头跑去。
我被摔得七荤八素，但求生的本能让我从地上一跃而起。我也没看清对方是人是鬼，满脑子只有一个念头：追上去！看个究竟！
我捡起手电筒，朝着那个黑影就追了过去。
那黑影跑得很快，似乎对这里的地形非常熟悉。她在前面跑，我在后面追，两道手电筒的光柱在黑暗的走廊里疯狂地晃动，上演着一出诡异的午夜追逐战。
我们一前一后冲上了二楼。
就在我快要追上她的时候，异变突生！
“杀——！”
一声石破天惊的暴喝，猛地从二楼走廊的另一端炸响！
那声音，充满了金戈铁马的肃杀之气，仿佛一位身经百战的古代将军，正在对自己麾下的千军万马下达总攻的命令。
紧接着，一片杂乱的喊杀声和整齐的脚步声，从一间紧闭的教室里传了出来！
“冲啊！”
“为了部落！”
……等等，好像混进去了什么奇怪的东西？
我和前面那个逃跑的黑影，都被这突如其κης的变故给镇住了，不约而同地停下了脚步。
我们两个，僵在了二楼走廊的中央。
前有“将军冲锋”，后有“女鬼夜哭”在她看来我可能也是鬼。
我们，被包了饺子！