“我们离婚吧。”
在机场VIP休息室，我向我闪婚一个月的女机长妻子摊牌。
她是星际舰队最年轻的王牌，常年往返于地球和火星，冷静得像一台精密机器。
而我，只是个地面上的画廊老板，画遍星空，却等不来她一个回眸。
“通讯记录显示，上个月我们通话总计37分钟。”
她看着腕上的终端，语气毫无波澜。
“这不叫婚姻，叫远程合租。”
她沉默了，再抬头时，那双永远平静的眸子里，风暴汇聚。
她关掉终端，一步步逼近，把我困在沙发角落。
“你没进过我的驾驶舱，没睡过我的专属休息室，就说不合适？”
她俯下身，滚烫的呼吸喷在我耳边。
“那你上来试试！
万米高空，试试我们到底合不合适！”
1.我推开了离婚协议，一式两份，整齐地摆在我和凌云之间。
昂贵的红木桌面上，那几个黑色的“离婚协议”大字，像是在嘲讽我这一个月来的自我拉扯。
“我列了几个点。”
我指着协议附件，声音控制得很好，没有一丝颤抖。
“第一，你记不住我的生日，上周我三十二岁，你只给我发来一条星际航线的气象报告。”
“第二，我们没有一张合照。
我画廊里挂满了星空，却没有一幅画里有你。”
“第三，我们家的智能管家‘小A’，比你更了解我喜欢喝什么温度的水。”
我说完了。
休息室里静得可怕。
我以为她会愤怒，或者至少会有一点情绪波动。
她没有。
她只是抬起手腕，点亮了那台无时无刻不戴着的个人终端。
冰冷的电子音在空旷的房间里响起。
“反驳第一条：你生日当天，我所在航线遭遇伽马射线暴，发送气象报告是为了告知你我晚归的原因，数据表明这是最高效的沟通方式。”
“反驳第二条：我的职业性质不允许任何非官方影像资料外流。
你的画廊是公开场合，存在信息泄露风险。”
“反驳第三条：智能管家拥有二十四小时不间断的生理数据监测权限，我的权限仅限于返航后的八小时。
数据样本不足，无法进行精准比对。”
她说完，关掉终端。
我感觉一股火从脚底直冲天灵盖。
我跟一台机器争论了一个月的人生。
荒唐。
我拿起笔，在协议末尾签下我的名字，陆屿。
字迹潦草，
