第一卷：碎玉与犬语序章：婆家旧园土与石头在脚下硌出实感时，
我才意识到站在的是婆家那栋老房子的一楼花园。
不是如今住的那栋刷着米白外墙、带着不锈钢护栏的单元楼，
是更早之前的老宅子——两层小楼，木楼梯踩上去会发出“咯吱咯吱”的***，
扶手被几代人的手掌磨得发亮，包浆里浸着经年累月的烟火气。我走下楼梯，站在花园入口，
鼻尖先捕捉到的是潮湿的泥土味。不是雨后那种清新的腥甜，
是带着点陈腐的、被遗忘的味道，像打开了尘封多年的木箱。小花坛里没什么活气，
***的黄土地被踩出几道深深的辙印，不知是哪年留下的。零星散着几块不规则的石头，
最大的那块半埋在土里，露出的部分爬着暗绿色的苔藓，边缘被风雨啃得坑坑洼洼，
像位沉默的老者，守着这方被时光遗弃的角落。这花坛还未种东西，记忆里刚嫁过来那年，
婆婆说过要种点月季，买了苗，翻了土，最后不知怎的不了了之，
只剩下几个空花盆倒扣在墙角，盆底积着去年的落叶。后来有了孩子，带他来老房子玩，
他总爱在这里挖泥巴，用小铲子敲那些石头，说要找出“会发光的宝贝”。
当时只当是童言无忌，笑着拍掉他裤腿上的土，如今想来，那笑声仿佛还绕着耳边，
可孩子已经长到不需要我牵着手走路的年纪了。手里攥着的布袋忽然沉了沉，
这才惊觉自己一直握着个东西。布袋是粗麻布的，边缘磨出了毛边，凑近了闻，
有股淡淡的草木灰味。松开手指，袋口的褶皱散开，
露出里面的石头——不是寻常那种灰扑扑的石头，每块都比拇指稍大些，形状也不规整，
表层裹着层细碎的晶石，在梦里这种不明不暗的光线下，泛着若有似无的淡紫、浅蓝光泽，
像把揉碎的星星掺在了里面。我捏起一块放在掌心，冰凉的触感顺着指尖爬上来。
晶石的棱角很细，不硌手，反而有种温润的质感，像触摸着一块凝固的月光。
这袋石头是从哪来的？我明明记得出门时两手空空，可此刻它就沉甸甸地躺在我手里，
仿佛从一开始就该在那里，如同这园子本该是这般荒芜模样。顺着花园旁边的水泥路往前走，
鞋底碾过碎石子，发出“沙沙”的轻响。风从西边的围墙缺口钻进来，卷起地上的尘土，
迷得人眼睛发酸。我抬手揉眼睛时，攥着布袋的手指松了劲，袋口的绳结不知何时已松开，
里面的石头“哗啦啦”地滚了出来。声音在寂静的园子里显得格外清晰，像串断了线的珠子。
我下意识地弯腰去接，可那些石头骨碌碌地四散滚开，有的撞在土块上停住，
有的滚进低洼处，还有的直接钻进了石缝里，转眼就混进了园子里原有的碎石堆里。
最开始的慌乱过后，一种奇异的平静漫了上来。我蹲在地上，看着那些散落在泥土里的晶石，
它们的光泽在自然光下淡了许多，不仔细看，和普通石头没什么两样。心里竟没有多少惋惜，
反而冒出个念头：撒了就撒了吧。就像小时候弄丢的那块石英石，
就像青春期写了一半、被风吹走的日记，就像去年整理衣柜时，
毫不犹豫丢掉的那条穿旧了的连衣裙。我们总在不经意间丢掉些什么，当时觉得没什么，
直到某个夜深人静的时刻，才突然想起它们的模样，可那时早已找不回来了。
如今回想那个瞬间，才惊觉那或许是梦给我的第一个暗示。人总是这样，
攥着珍贵的东西时浑然不觉，任凭它们顺着指缝溜走，直到再也看不见了，
才后知后觉地想起，那些被我们轻慢对待的，或许正是命运藏在寻常里的馈赠。
就像年轻时总觉得时间用不完，把日子过得潦草又随意，直到某个深夜惊醒，
才发现那些被挥霍的光阴里，藏着多少本该紧握的瞬间。
那些晶石在梦里明明闪着不寻常的光，我却能那样轻易地任其散落，
仿佛它们只是路边随手捡的碎玻璃。我站起身，拍了拍裤腿上的土。
阳光不知何时钻出了云层，斜斜地落在园子里，给那些碎石和泥土镀上了一层金边。
我望着那片散落着晶石的土地，忽然觉得它们本该属于这里——或许很多年前，
它们就埋在这土里，只是被我暂时捡了起来，如今不过是回到了最初的地方。转身往屋里走，
木质的门扉虚掩着，能看到里面黑洞洞的走廊。刚踏上三级台阶，脚边一道影子晃了晃，
我下意识地停住脚步，心脏猛地缩了一下。是条狗。黄棕色的毛，中等体型，
像洗旧了的毛线团，肚子上的毛稍浅些，沾了点泥土。它就卧在廊下的阴影里，前爪并拢，
脑袋搁在爪子上，耳朵耷拉着，尾巴绕到身侧，没有一点要站起来的意思。我向来怕狗。
小时候在老家，被邻居家那条半大的狼狗追过半条街，裤子被撕烂了个口子，膝盖擦出了血，
从那以后，只要看到带毛的四足动物，不管大小，都会下意识地往后躲。此刻脚像钉在原地，
想退回去，又怕惊动了它。可这狗不一样。它的眼神里没有凶光，没有警惕，
甚至没有寻常狗见到陌生人时的探究，只有一种近乎温和的了然，像位早就等在那里的故人。
阳光落在它半边脸上，绒毛里的灰尘看得一清二楚，可那双眼睛亮得很，
像盛着两汪浅滩的水，静静地望着我。僵持了几秒，我试着开了口，声音发紧，
带着自己都未察觉的颤抖：“趴，趴下？”说完就后悔了。
这是我小时候对付家里那只温顺的老猫常说的话，对一条陌生的狗说这个，简直荒唐。
我甚至已经做好了它被激怒、冲我龇牙咧嘴的准备，下意识地往后缩了缩肩膀。可下一秒，
那狗竟真的动了。它慢悠悠地抬起头，看了我一眼，然后前腿一曲，稳稳地伏在了地上，
脑袋依旧搁在前爪上，姿势比刚才更放松了些，尾巴尖轻轻扫了扫地面，带起点灰尘。
心莫名一松，像有根紧绷的弦突然断了。我试探着往前走了两步，蹲下身，离它只有一臂远。
能闻到它身上淡淡的狗味，混着阳光晒过的味道，不刺鼻。它的耳朵毛茸茸的，
边缘有些卷曲，我忍不住小声说：“你好乖啊。”“是的。”声音不高，带着点沙哑的质感，
像个变声期的少年，吐字清晰，就那样平平淡淡地钻进了耳朵里。我像被施了定身法，
猛地往后一仰，后腰撞在台阶的棱角上，疼得“嘶”了一声。手里的空布袋掉在地上，
被风吹得滚了两圈。那狗依旧趴在原地，眼神里没有丝毫异样，仿佛刚才开口说话的不是它，
仿佛狗会说人话是再正常不过的事。我张了张嘴，想问“你怎么会说人话啊”，
可喉咙像被什么东西堵住了。似乎也轻易的接受了梦里的狗会说话这个事情。后来我才明白，
那狗或许是梦里的信使。生活里太多“会说话的狗”了——邻居一句无心的提醒，
同事一个欲言又止的眼神，甚至路边一朵花的开谢、一阵风的方向，都在悄悄传递着什么。
只是我们太匆忙，要么像最初的我那样充满戒备，要么像后来的我那样漫不经心，
总在错过那些藏在寻常里的启示。它没再回答，只是看着我，尾巴轻轻扫了扫地面，
像在说“这有什么稀奇”，那份坦然，倒比我的大惊小怪更像世间常态。
阳光渐渐移到了廊下，落在狗的背上，给它镀上了一层金边。我看着它安静的模样，
忽然不怕了，甚至想伸出手摸摸它的头。可指尖刚要碰到它的耳朵，眼前的景象突然晃了晃，
像被水波打了一下，老房子的廊下、伏着的狗、散落着晶石的花园，
都开始变得模糊……第一章：仙人语场景切换得没有预兆，像被谁猛地拽了一把，
前一秒还在婆家老房子的门口，后一秒已站在外婆家的楼梯上。木质楼梯被踩得“吱呀”响，
我扶着扶手往下走，阳光从二楼的窗棂漏下来，在台阶上投下格子状的光斑，
空气里飘着外婆晒的腊肉香——那是我十岁前最熟悉的味道，此刻在梦里漫延开来，
竟带着真实的暖意。脚步声惊飞了走廊里的麻雀，我一阶一阶往下挪，终于到了一楼厅堂。
天井中央的石榴树还在，枝桠光秃秃的，想来不是结果的季节。
树下的太师椅上坐着个穿灰布褂子的老人，背对着我，正对着石榴树出神。他头发花白，
梳得整整齐齐，后脑勺的发髻用根木簪子别着，像从旧画里走出来的人。“你是哪吒命啊。
”他没回头，声音轻飘飘的，却清晰地落在我耳朵里，像雨滴打在青石板上。
我停在最后三级台阶上，愣了愣。哪吒命？是那个脚踏风火轮、手持火尖枪的哪吒？
那个剔骨还父、莲花重塑的哪吒？怎么会是我？我不过是个连杀鸡都不敢看的普通人，
从小到大循规蹈矩，考试不敢作弊，上班不敢迟到，连买东西都不好意思讨价还价。“什么？
”我听见自己的声音在发抖，不是害怕，是一种莫名的激动，像被什么东西蛰了一下。
老人慢慢转过身，脸上布满皱纹，眼睛却亮得惊人，像盛着两汪清水。他上下打量我，
眉头渐渐皱起来：“咦，不对，你的发型不对，你头饰呢？”头饰？
我抬手摸了摸自己的头发，梦里的我留着齐肩短发，普普通通，别说是金冠宝饰，
连个发卡都没有。“什么头饰？”他像是急着解释，又不知从何说起，
手指在空中虚点了几下，“诶诶诶，就是那个，那个……”顿了顿，像是想起了什么，
语气放缓了些，“你可记得你小时候有个红色披肩？那是七仙女们织的。
”红色披肩……记忆忽然被扯动了一下。我想起小时候穿过的一条红裙子，裙摆很大，
是蓬起来的纱质，背后缝着一块同样红色的披肩，边缘缀着亮晶晶的小珠子。
那时候我总爱披着它转圈，看流苏飞起来，像蝴蝶的翅膀。母亲说那是集市上买的，
十块钱三条，处理货。可在梦里，被老人这样一说，那披肩仿佛突然镀上了一层金光。
“我……我小时候是有一条带披肩的红裙子。”我喃喃道，
指尖似乎还能触到纱质裙摆的柔软。他点点头，又问：“你的七彩石呢？”七彩石？
这个词像钥匙，猛地打开了刚才的记忆。婆家花园里，那袋散落的石头，带着点点晶光，
颗颗大小相近，既普通又不普通……当时只觉得寻常，此刻被这仙风道骨的老人一问，
才惊觉它们的不寻常。“我刚撒的是我的七彩石吗？”我脱口而出，心脏在胸腔里咚咚直跳。
如果那真是七彩石，如果那条红披肩真是七仙女所织，那我……我真的是哪吒命？
仙人没有回答。他只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得很，有惋惜，有期待，
还有点说不清的无奈。阳光从他身后照过来，把他的身影拉得很长，渐渐变得透明，
像被阳光晒化的冰，最后连同那把太师椅一起，消失在天井的光里。站在空荡荡的厅堂里，
我忽然想起现实中常听到的话：“你本该是不一样的。
”小时候被老师说“你本该考第一的”，长大后被朋友说“你本该去大城市的”，
连妈妈都偶尔念叨“你本该找个更稳妥的工作”。我们每个人似乎都带着“本该”的影子，
像梦里的我带着哪吒命，可大多时候，我们并不知道自己的“头饰”是什么，
“七彩石”又散落在了哪里。那些被我们随手丢弃的、遗忘的、不屑一顾的，
或许正是命运最初赋予的礼物。第二章：失物与心音场景再次流转，这次是在家里的老厨房。
白瓷砖的灶台，蓝布的门帘，妈妈正系着围裙切菜，案板上的土豆滚来滚去，
发出轻微的碰撞声。我冲进去，带着哭腔问她：“妈，我的红色披肩呢？