奶奶临终前反复叮嘱我中元节晚上千万别出门。
我不信邪，偏在鬼节那夜赴了朋友的生日宴。
凌晨归家时电梯停运，楼梯间传来纸钱烧焦的气味。
每下一层楼，消防门便自动关闭锁死。
最后一道门前站着个红衣小孩，递给我一张照片： “姐姐，这是你掉的东西吗？”
照片上赫然是我在宴厅吹蜡烛的瞬间，身后窗外挤满了惨白的面孔。
我奶走的那天，太阳毒得能烤裂地皮，她却攥着我的手，枯柴样的指头冰得吓人。
混浊的老眼死死盯着我，气儿一口接一口地倒，嘴唇哆嗦着，翻来覆去就那一句：“囡囡……七月半……晚上……太阳落了山……千万……千万莫出门……记牢……一定莫出门……”声音又哑又空，带着一股子说不出的腥气，直往我耳朵眼里钻。
我嗯嗯啊啊地应着，心里却像堵了团湿棉花。
我奶是老派人，规矩大，年年中元节都如临大敌，天一擦黑就不准我踏出家门半步，窗都要关得严严实实。
可如今我都二十二了，还在城里读了这么多年书，那些神神鬼鬼的老黄历，早就听厌了。
可她临了还只念叨这一句，眼睛里的恐惧几乎要溢出来，像看见了什么极骇人的东西。
我心里发酸，终归是重重地点了下头：“奶，我记住了，不出门。”
她好像这才稍稍安心，那口气彻底散了，眼睛没了神采，手也缓缓滑了下去。
丧事办完，城里日子照旧。
忙起来，奶奶的叮嘱，那大夏天里冰碴子似的语气，也就慢慢沉到了心底角落。
直到中元节前一天。
手机闹腾得厉害，掏出来一看，是陈薇，嗓门亮得刺耳：“林晚！
明儿我生日！
‘魅色’KTV大包间，定了台最大的蛋糕，谁也不准缺席啊！
尤其是你！”
我捏着手机，指尖有点发凉：“明天……明天是七月半啊薇薇。”
“哈！”
她在那边夸张地笑了一声，“都什么年代了还讲这个？
咱们林大才女还信这个？
不行！
必须来！
给你看看我新男友，帅炸了！
你不来我跟你急啊！”
那边吵得厉害，音乐声、笑闹声几乎要掀翻屋顶。
她的快乐那么汹涌，几乎要隔着听筒把我淹没。
我犹豫着，奶奶那张绝望的脸在眼前一闪而过。
“可是……没
