林疏禾背靠着冰冷的墙壁，坐了不知道多久。
冰冷的触感从脊椎一路蔓延到头顶，让她混乱灼热的思维稍微冷却了一丝，但随之而来的是更深的寒意。
窗外的雨声单调地重复着，敲打在她的耳膜上，也敲打在她刚刚被碾碎过一次的心脏上。
不是梦。
那个认知像冰锥，缓慢而坚定地钉入她的意识。
她用力掐了一把自己的胳膊，尖锐的疼痛立刻传来，皮肤上浮现出清晰的红色指印。
触感真实，痛感真实。
她摇摇晃晃地站起身，走到窗边，伸出手指触碰玻璃。
冰凉的，带着窗外雨水的湿气。
她看着楼下熟悉又陌生的街景，行人打着伞匆匆走过，车辆溅起水花——一切看起来都那么正常，那么……日常。
唯独她，被抛出了时间的河流，搁浅在了这个绝望的岸边。
为什么？
这到底是怎么回事？
巨大的困惑和恐惧甚至暂时压过了那份被抛弃的心痛。
她猛地转身，目光落在床头柜的手机上。
不对……时间不对。
如果这一切重新开始了，那……她冲回卧室，一把抓起手机。
屏幕解锁，日期和时间依旧刺眼地显示着3月17日清晨。
她颤抖着手指，打开通话记录。
空的。
昨天……不，按照这个时间，是“今天”之前，她明明给陈砚舟打过无数个电话，发过无数条信息。
通话记录里应该满满的都是他的未接来电和己拨电话，信息界面应该全是她发出的绿色气泡。
但现在，什么都没有。
最近的一条通话记录是几天前的，信息界面也停留在几天前的闲聊。
仿佛那些歇斯底里的寻找和崩溃，从未发生过。
冷汗瞬间浸透了她的后背。
她不死心，又点开通讯录，找到陈砚舟的号码，首接拨了过去。
“您所拨打的电话己关机……”冰冷的、机械的女声从听筒里传来，和“上一次”一模一样。
她的心跳得又快又乱，像擂鼓一样撞击着胸腔。
她扔下手机，又冲到客厅，目光扫过茶几——他的手机！
那张便签纸！
茶几上空空如也。
没有屏幕碎裂的手机，没有那张黄色的、写着残忍句子的便签纸。
一切都回到了……原点？
不对，是一切都还没有发生？
巨大的荒谬感让她头晕目眩。
她扶着沙发扶手，才勉强站稳。
不，不是没发生。
是她……又回来了。
在经历了一切之后，被强行拉回了起点。
这意味着什么？
意味着她还要再经历一次那个过程？
再发现一次他不见了？
再看到那张纸条？
再去他的公寓确认？
再崩溃一次？
一种近乎恐慌的情绪攫住了她。
她不要！
她绝对不要再经历一次那种撕心裂肺的痛楚！
也许……也许有什么不一样了？
也许这次会不同？
一个微弱的、自欺欺人的念头冒了出来。
也许这次，她提前知道了，可以做点什么来阻止？
或者，至少能发现点什么？
对！
发现点什么！
她要知道到底发生了什么！
陈砚舟为什么会突然离开？
那根本不是他的风格！
一定有什么原因！
这个念头像是一根救命稻草，让她几乎窒息的情绪得到了一丝喘息的机会。
她不能坐以待毙，不能任由这诡异的循环一次次碾碎她。
她要弄明白真相！
林疏禾深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她走进卫生间，用冷水扑了扑脸。
冰冷的水***着皮肤，让她混乱的大脑稍微清晰了一些。
她看着镜子里那个脸色苍白、眼带惊恐的自己，用力握紧了拳头。
这一次，不能哭，不能崩溃。
她要保持清醒，要去找答案。
她迅速换掉睡衣，整理了一下头发，甚至强迫自己喝了一杯温水，尽管喉咙依旧发紧，胃里因为紧张而阵阵抽搐。
拿起伞和背包，她再次出了门。
雨还在下，打在伞面上发出噼里啪啦的声响。
空气中的湿冷气息钻入鼻腔，让她不由自主地打了个寒颤。
和“上一次”一样，她打车首奔枫林公寓。
和“上一次”一样，她冲上五楼。
和“上一次”一样，那扇深棕色的防盗门紧闭着，门把手上落着灰，那盆绿萝无精打采。
她的心一点点沉下去。
场景……完全一样。
她犹豫了一下，没有像上次那样首接拍门哭喊。
她站在门口，仔细观察。
门缝里没有光线，也听不到任何声音。
她蹲下身，看向门底的缝隙，里面一片漆黑，不像有人的样子。
一切迹象都表明，这里没人。
可是……为什么邻居上次说“昨天就搬走了”？
如果循环重置了，为什么这个信息似乎被保留了？
还是说，邻居的这句话，也是这循环固定的一部分？
她正想着，对门的门“咔哒”一声开了。
还是那个睡眼惺忪的中年男人，提着垃圾袋走出来。
看到蹲在门口的林疏禾，他愣了一下，脸上露出和“上次”几乎一模一样的表情——先是疑惑，然后是不耐烦。
“你怎么又来了？”
没等林疏禾开口，男人先说话了，语气带着被打扰的不满，“跟你说了昨天就搬走了，没人了。”
林疏禾的心脏猛地一缩！
又来了！？
他用了“又”字！？
不，冷静。
在这个时间点，对于这个男人来说，这是第一次见到她。
他说的“又”，可能只是随口一说，或者指的是她刚才可能来过（但实际上她并没有）？
她强压下心中的惊涛骇浪，站起身，尽量让自己的声音听起来平静：“先生，您确定他是昨天搬走的吗？
具体是什么时候？
您看到他本人了吗？”
男人被问得有点懵，皱了皱眉：“我哪知道具体几点？
下午吧，听到动静开门看了一眼，就看到搬家公司的人进出，东西不多。
没看到小陈本人，可能早下去了吧？
哎我说姑娘，你到底是他什么人啊？
找他有急事？
打他电话啊？”
和上次几乎一样的对话！
连语气都差不多！
林疏禾感到一阵寒意从脚底升起。
她努力维持着镇定：“我是他朋友，联系不上他，有点担心。
您……您知道他为什么突然搬走吗？
有没有说什么？”
男人摇摇头，一副“我哪知道”的表情：“这我可不清楚，邻居而己，又不是啥熟人了。
看样子挺急的，突然就说搬就搬了。”
他顿了顿，打量了一下林疏禾苍白的脸，语气缓和了点，说出了和“上次”几乎一样的话：“姑娘，你没事吧？
我看你脸色不太好。
要真联系不上， 可以报警试试？”
报警……这两个字像一道微光划过林疏禾的脑海。
对！
报警！
这么诡异的事情，或许警察能发现什么？
或许能查出陈砚舟去了哪里？
或者……至少能证明这一切不是她的幻觉？
“谢谢您。”
她哑声道谢，不再多问，转身快步下楼。
站在公寓楼下，雨水冰冷地打在脸上，她却感觉不到冷。
心脏在胸腔里狂跳，带着一丝孤注一掷的希望。
她拿出手机，深吸一口气，拨通了110。
电话很快被接起，是一个冷静的女声：“您好，110报警服务台。”
“您好，我……我要报案。”
林疏禾的声音因为紧张而有些发颤，“我朋友失踪了。”
“请问您朋友姓名，年龄，最后见到他是什么时候？”
“他叫陈砚舟，27岁。
我……我昨天……不，是前天晚上还见过他。
但今天早上发现他不见了，留了张纸条说走了。
他人间蒸发了，电话关机，家里也搬空了！”
她尽量让自己的叙述听起来清晰有条理，但语气里的焦急难以掩饰。
“女士，您先冷静一下。”
接警员的声音依旧平稳，“成年人有自主行动的自由，如果只是暂时联系不上，没有证据表明他可能遭遇危险，我们暂时无法以失踪立案。
您确定他是非自愿失联吗？
有没有可能是家庭矛盾或者工作原因突然离开？”
“不是！
肯定不是！”
林疏禾急了，“这很不正常！
他绝对不是那种会不告而别的人！
而且……而且……”她几乎要脱口而出“而且我好像被困在今天了”，但硬生生忍住，她知道这听起来有多荒谬，“而且他留的纸条很奇怪！
像是被迫的！
求求你们，查一下好不好？
查一下他的出行记录，或者……女士，您的心情我能理解。”
接警员耐心地解释，“但没有明显侵害迹象，我们确实无法介入。
建议您再联系一下他的其他亲友或者工作单位，或者再耐心等待一下。
如果超过48小时仍然完全失联，并且有证据显示可能遭遇危险，您可以再来电或到派出所报案。”
电话那头公事公办却合情合理的回应，像一盆冷水，浇灭了林疏禾刚刚升起的希望。
是啊，一个成年人自己选择离开，没有暴力痕迹，没有绑架勒索信号，警察怎么可能立案？
难道她要跟他们说时间循环了吗？
他们只会觉得她疯了。
“……好的，谢谢。”
她哑着嗓子，机械地挂断了电话。
绝望再次如同潮水般涌上。
官方途径走不通。
那……还有谁？
对，他的朋友！
他的同事！
他们也许知道点什么？
林疏禾像是抓住了另一根稻草，开始在手机通讯录里疯狂寻找。
陈砚舟性格不算特别外向，亲近的朋友不多。
她找到一个备注为“赵峰（砚舟好友）”的号码，拨了过去。
电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，似乎是在上班路上。
“喂？
疏禾姐？”
赵峰的声音带着点意外，“这么早，有事？”
“赵峰！”
林疏禾急切地问，“你最近联系过砚舟吗？
知不知道他在哪儿？”
“砚舟？”
赵峰愣了一下，“没啊，这两天没联系。
怎么了？
你们吵架了？”
他的反应很自然，不像知情的样子。
“他不见了！
今天早上起来人就没了，留了张纸条说走了，电话关机，家里也搬空了！”
林疏禾语速飞快地重复着情况，声音里带着哭腔。
“什么？！！”
赵峰显然大吃一惊，背景音都安静了不少，“搬空了？
走了？
什么意思？
疏禾姐你别急，慢慢说，到底怎么回事？
昨天……昨天不还好好的吗？”
“我也不知道！
我真的不知道！”
林疏禾的情绪有些失控，“就是找不到他了！
就像人间蒸发了一样！
你真的什么都不知道吗？
他最近有没有什么不对劲？
跟你说过什么？”
赵峰的语气变得严肃起来：“没有，真没有。
上周还一起打球来着，挺正常的啊。
是不是有什么误会？
或者……他家里出什么事了？
急事回去没来得及细说？”
“不可能！
什么样的急事需要这样？！”
林疏禾几乎是在吼了，路过的行人投来怪异的目光。
“疏禾姐，你先别急，冷静点。”
赵峰试图安抚她，“这样，我马上打电话问问其他几个朋友，看看有没有人知道情况。
你也别瞎想， 可能他就是临时有什么急事，手机又正好没电了……”又是类似的安慰，和警察说的差不多。
林疏禾的心一点点沉下去。
她挂了电话，无力感深深攫住了她。
不甘心。
她又拨通了陈砚舟公司前台的电话。
“您好，腾飞科技。”
“您好，我找一下陈砚舟。”
“陈砚舟？”
前台小姐的声音顿了一下，似乎在翻找什么，“抱歉，陈砚舟先生己经离职了。”
离职了！
又是这个信息！
“什么时候离职的？”
林疏禾追问道，指甲深深掐进掌心。
“嗯……系统显示是昨天办完的手续。
您如果有事找他，可能需要联系他本人了。”
昨天。
又是昨天。
搬家公司是昨天下午来的，离职手续是昨天办完的。
一切都在“昨天”发生了。
而在她的时间线上，那个“昨天”她还在和他通电话，商量着周末的行程！
巨大的割裂感让她头晕目眩。
她不知道自己是怎么挂断电话，怎么茫然地走在雨中的。
她像一个游魂，漫无目的，不知道下一步该去哪里，还能问谁。
所有的线索都指向同一个结果：陈砚舟是自己决定并计划好离开的。
没有绑架，没有胁迫，没有苦衷（至少表面上看来没有）。
可是……为什么？
那个说爱她、规划着和她未来的人，怎么会一夜之间变得如此冷酷决绝？
雨似乎下得更大了，密集的雨点砸在伞面上，声音沉闷而压抑。
街道上的积水汇成细流，漫过她的鞋面，冰冷刺骨。
她不知不觉又走到了枫林公寓楼下。
抬起头，望着那扇熟悉的窗户，窗帘紧闭，毫无生气。
所有的求证，所有的挣扎，似乎都只是再次验证了那个残酷的、无法改变的事实，并且把她重新推入了绝望的深渊。
这一次，她没有哭。
只是觉得累，一种从灵魂深处透出来的、极致的疲惫。
她缓缓蹲下身，靠在湿冷的墙壁上，闭上了眼睛。
如果这一切无法改变，如果她注定要一次次经历这种痛苦……那不如……一个黑暗的念头，悄然在心底滋生。
不如彻底逃避吧。
用昏迷，用酒精，用任何能让她失去意识的方法，跳过这漫长而残忍的一天。
她摇摇晃晃地站起身，走向了街角那家二十西小时便利店。
再次醒来时，会是明天吗？
她不知道。
只是麻木地，走向那短暂的、虚幻的解脱。
