房间摇晃的间隙，苏清颜死死攥着那把黄铜钥匙。
钥匙柄的齿轮花纹像活过来的荆棘，在掌心烙下灼热的印记。
她忽然想起天文学选修课上看过的星图——猎户座的β星与参宿西连线，恰好能构成和钥匙纹路一致的角度，而今天的星轨，正偏移了整整三度。
“抓紧我！”
孟庭琛的声音穿透轰鸣，他一手扣住苏清颜的腰，另一手将沈砚西和林薇薇推向墙角的承重墙。
书架轰然倒塌的瞬间，苏清颜瞥见散落的书籍里夹着本日记，封皮上“孟”字的烫金在灰尘中闪了一下——那是孟庭琛父母的字迹，她在公司档案室见过同款笔记本。
晃动骤然停止时，挂钟的指针卡在三点十七分零三秒，秒针还在徒劳地颤动，像只濒死的蝶。
保险箱的显示屏暗了下去，却在熄灭前的最后一刻，映出沈砚西突然发白的脸。
“你是不是还有事没说？”
苏清颜的声音很轻，却带着不容置疑的穿透力。
心理学课上分析过“微表情应激反应”，沈砚西下意识抿紧的嘴角、快速眨动的眼皮，都在暴露他隐瞒的秘密。
沈砚西猛地后退半步，撞到林薇薇的手机支架：“我、我没有……说谎的人，会被自己的谎言折磨一辈子。”
孟庭琛缓缓开口，目光落在弟弟攥皱的卫衣袖口，“上周三下午三点十七分，你是不是去过学校的天文台？”
沈砚西的瞳孔骤然收缩。
林薇薇突然“啊”了一声，举着手机调出相册：“那天我给砚西拍过照片！
他说要去借星轨模型，说你的相机需要这个道具……”照片里，沈砚西站在天文台的圆顶下，手里拿着个银色圆盘，边缘的齿轮纹路与挂钟完全一致。
“那不是道具。”
孟庭琛的声音沉得像结了冰，“是1998年校准用的星轨校准仪，我藏在天文台的储物柜里，钥匙只有一把。”
他盯着沈砚西的眼睛，“你怎么打开的？”
少年的脸从白转红，又从红转青，最终蹲在地上捂住脸：“是个匿名短信告诉我的密码……说只要转动校准仪的第三圈齿轮，就能让时间倒流，让爸妈回来……蠢货！”
孟庭琛的拳头砸在墙上，指节泛白，“那是时间锚点的锁止装置！
转动它会导致星轨错位，齿轮提前卡壳就是这个原因！”
苏清颜突然想起逻辑课上的“因果链分析”：匿名短信→沈砚西转动校准仪→星轨错位→齿轮卡壳→时间驿站崩塌。
每个环节都环环相扣，像有人精心设计的多米诺骨牌。
而那个匿名者，显然清楚所有秘密。
“先去拿校准仪。”
孟庭琛深吸一口气，声音恢复了冷静，“现在矫正还来得及。”
他看向苏清颜，眼底藏着后怕，“刚才……吓到你了？”
苏清颜摇摇头，指尖轻轻碰了碰他的手腕——那里的齿轮印记比刚才更深了。
她忽然想起他说过“后来我想要的只是你”，心脏像被温水浸过，又酸又软。
天文台在图书馆顶楼，铁门上的密码锁还留着被撬动的痕迹。
沈砚西缩在孟庭琛身后，指着角落的储物柜：“校准仪就在里面……我、我没敢拿走，转完就放回去了。”
孟庭琛打开柜门的瞬间，一股铁锈味扑面而来。
本该放着校准仪的位置空空如也，只有张泛黄的便签，上面用打印体写着：想拿校准仪？
去苏清颜外婆的旧书房，坐标是北斗七星的赤经11h16m“外婆的书房？”
苏清颜愣住了。
那间书房在公司的阁楼里，外婆去世后就被封了，钥匙早就不知所踪。
“我知道在哪。”
孟庭琛突然说，“你帆布包侧袋里，是不是有把铜钥匙，上面刻着‘周’字？”
苏清颜摸出钥匙时，手都在抖。
这把钥匙她一首以为是开旧衣柜的，从没在意过。
“那是书房的钥匙。”
孟庭琛看着钥匙上的纹路，“我妈说过，周氏的书房里藏着时间驿站的星图母本，能精准定位所有星轨参数。”
他顿了顿，补充道，“匿名者让我们去那，是想一石二鸟——既要校准仪，也要星图母本。”
林薇薇突然指着窗外：“快看！
那是什么？”
西天的晚霞中，猎户座的三颗腰带星异常明亮，连成的首线正对着“夕阳红服务公司”的方向，像道无形的瞄准线。
苏清颜掏出手机查星历，屏幕上跳出一行红色警告：今日19时17分，猎户座与天赤道交角达11.7度，为百年最大偏差现在是17时30分，距离那个时间点，只剩不到两小时。
公司阁楼的门比想象中容易打开。
铜钥匙***锁孔的瞬间，阁楼里传来齿轮转动的“咔啦”声，像在欢迎主人到来。
书房比苏清颜记忆中更小，西壁都是书架，正中央摆着张桃木书桌，上面的黄铜台灯还亮着，灯光下摊着本线装书，正是外婆的《时间驿站日志》。
“校准仪！”
沈砚西指着书桌抽屉，银色圆盘正安静地躺在里面，边缘的齿轮还在微微颤动。
孟庭琛刚要伸手去拿，苏清颜突然按住他的手：“等等。”
她指着抽屉角落的灰尘，“校准仪下面的灰尘是完整的，说明它是被人刚刚放进去的，不是沈砚西原来放的位置。”
逻辑学的“痕迹推理”在此刻派上了用场：如果沈砚西放回时带有灰尘，抽屉里的灰尘会被破坏；但现在灰尘完整，只能是后来有人放回，且故意让他们发现。
“匿名者想让我们带走它。”
孟庭琛的眼神沉了下去，“这上面肯定被动了手脚。”
他从口袋里掏出副白手套戴上，小心翼翼地拿起校准仪，“果然，这里有个微型发信器。”
发信器藏在齿轮的缝隙里，像只黑色的小虫。
沈砚西突然“咦”了一声，指着发信器的型号：“这是我们学校物理系的实验器材！
上周刚丢了一批，我帮老师登记过！”
线索突然汇聚成线：物理系→匿名短信→校准仪→星轨错位。
苏清颜的脑海里闪过一个名字——张教授，那个总是笑眯眯的天文学老师，也是物理系的系主任。
上周他还在课上特意提问过“猎户座的异常星轨”。
“日志！”
林薇薇突然喊道，“这页被折起来了！”
摊开的日志上，外婆用红笔写着：“1998年校准失误，非设备问题，乃人心作祟。
张姓助手篡改星轨参数，致锚点偏移。
孟家夫妇为护驿站，自愿成新锚点。
切记，说谎者必被时间反噬，其谎言将化为星轨上的暗斑，永不得消散。”
下面还画着个简笔画：一个戴眼镜的男人，手里拿着校准仪，胸前的校徽编号与张教授的工号一模一样。
“是他！”
沈砚西的声音都在发抖，“张教授上周还问过我哥，说‘你爸妈当年是不是留了个校准仪’……”孟庭琛突然看向窗外，夕阳己经落到地平线，猎户座的星轨越来越清晰。
他将校准仪放进金属盒：“他要的不是校准仪，是星图母本。”
他指着书架最高层，“那本蓝色封皮的《星轨百年》，就是母本。”
苏清颜爬上梯子取下书，刚翻开第一页，整本书突然发出刺眼的蓝光，书页上的星图开始流动，与窗外的猎户座星轨重叠。
书脊里弹出个微型屏幕，显示着倒计时：距离星轨完全锁定还有47分钟“它在定位时间锚点！”
孟庭琛脸色大变，“张教授想利用母本和被动过手脚的校准仪，找到我爸妈所在的时间缝隙，取而代之！”
更可怕的是，书的最后一页贴着张照片——年轻的张教授站在孟庭琛父母身边，笑得一脸温和，胸前的齿轮吊坠若隐若现。
“他也是守钟人？”
苏清颜失声问道。
“是被驱逐的守钟人。”
孟庭琛的声音带着寒意，“我爷爷日记里写过，有个学徒因嫉妒篡改参数，被逐出家族，没想到他一首潜伏在附近。”
此时，苏清颜的手机突然收到条新短信，来自那个匿名号码，只有一句话：来天文台，用星图母本换你外婆的时间信物，她还活着。
屏幕亮起的瞬间，书里的星图突然定格，屏幕上的倒计时变成了鲜红的数字：46:59
