上午十点，沈知微和顾行舟约好在市图书馆门口见面。
归还的书被她仔细包好，还夹了一张便利贴——那是她昨晚看完后随手记下的感受。
顾行舟接过书时笑了笑，说她的字比电影字幕还好看。
中午，他们去了东门那家新开的酸菜鱼店。
味道比想象中更辣，顾行舟一边吸着凉气一边喝冰可乐，沈知微在旁边笑得首不起腰。
下午两点半，电影开场。
影院的空调有点冷，她缩在座位上，首到顾行舟把外套搭在她肩上。
灯光暗下，剧情在眼前展开，她知道接下来会发生什么，所以心里不由自主的开始紧张了起来。
傍晚五点二十，电影散场。
刚走出影院，天空像被人突然拧开了阀门，雨来得又急又密。
同样的大雨，同样的话语。
“我去便利店买伞。”
这回沈知微抢在了顾行舟前面说道。
他愣了一下，“那我等你。”
五点半，便利店门口。
她刚推开玻璃门，手里攥着两把伞，一辆黑色轿车猛地从路口冲来刺耳的刹车声、溅起的水花、身体被撞得向一侧飞去。
世界陷入一片白噪。
沈知微猛地睁开眼，视线从模糊到清晰。
白色的天花板、淡蓝色的窗帘，还有鼻尖那股熟悉的消毒水味。
“知微！
你终于醒了！”
林珊的声音从床边传来，带着压抑不住的激动。
沈知微愣了几秒，才慢慢坐起来。
胸口有轻微的疼，脑袋里却像压着一块石头。
“我……怎么会在医院？”
她的声音有些哑。
林珊把一杯温水递过来，叹了口气：“你不记得了吗？
我们在科学馆参加那个沉浸式体验项目，工作人员操作失误，设备出了故障，你突然晕倒了。”
科学馆？
沈知微的心口微微一颤。
她记得的最后一件事，是她穿回了2015年6月12号，然后本来该顾行舟去买伞的，因为要救下顾行舟然后她抢在了前面换成了自己去伞，刚出便利店门被那辆车撞着向一侧飞了出去，然后就不知道了。
“今天是……几号？”
她试探着问。
林珊眨了眨眼，“2025年6月12日啊，你睡了一天一夜。”
2025年。
十年。
沈知微的手指微微收紧，杯壁传来的凉意让她确认这不是梦。
“知微，你脸色不太好，要不要再休息一下？”
林珊关切地看着她。
沈知微摇摇头，努力让自己的呼吸平稳下来。
她的脑海里像有无数条线在拉扯——2015年的雨、顾行舟、那辆黑色轿车、便利店门口的白光……还有此刻医院里的安静。
她需要弄清楚几件事第一，2015年6月12日那天，她有没有成功救下顾行舟？
第二，她自己在那条时间线上，是死了，还是活了下来？
第三，为什么被撞飞之后，她又回到了2025年6月12日这一天？
林珊看着她紧绷的侧脸，像是想安慰又不知从何开口，沉默几秒后才轻声说：“你别瞎琢磨了，一会行舟过来照顾你，我去给你们买份清淡的粥，刚醒胃里得垫点东西。”
“行舟？”
沈知微猛地转头，声音里藏不住的急切，“他……他现在怎么样？”
林珊愣了下，随即笑了笑，语气带着点熟稔的打趣：“还能怎么样？
你晕倒这一天一夜，他守在病房外没敢走，眼睛都红了。”
沈知微的心猛地一沉又一暖——沉的是“晕倒病房外守着”这些陌生的细节，暖的是顾行舟还活着。
可转念又慌了：这十年里，他们是什么关系？
是像2015年那样的恋人，还是早己变成了别的模样？
没等她再问，林珊己经拿起包走到门口：“我很快回来，你先歇会儿，他应该快到了。”
病房门轻轻合上，房间里又剩了沈知微一个人。
她攥着被子的手微微用力，目光落在门口。
既盼着顾行舟出现，好亲口问清所有事，又怕门推开后，看到的是一个她完全陌生的、属于“十年后”的他。
走廊里隐约传来脚步声，越来越近。
沈知微的心跳，也跟着快了起来。
病房门被轻轻推开时，沈知微的心跳漏了半拍。
顾行舟走了进来，手里拎着一个保温袋，身上是件浅灰色的针织衫——和2015年他常穿的那件款式很像，只是料子看起来更挺括些。
他比以前瘦了点，下颌线更清晰，眼角有淡淡的细纹，但笑起来时，左边嘴角的梨涡还是和从前一样，能轻易勾住沈知微的目光。
“感觉怎么样？”
他把保温袋放在床头柜上，俯身时，沈知微闻到他身上淡淡的雪松味，还是她记忆里的味道。
“还好，就是胸口有点疼。”
沈知微的声音比刚才稳了些，却还是忍不住盯着他看要确认这不是梦，确认他真的好好站在这里。
顾行舟伸手想碰她的额头，又顿了顿，改成帮她把被子往上拉了拉，动作轻得像怕碰碎什么：“医生说就是轻微撞击，没伤到骨头，你别担心。”
“轻微撞击？”
沈知微猛地抬眼，“2015年6月12号那天，我被车撞了之后，不是……”话没说完，她就看见顾行舟皱了皱眉：“2015年？
你怎么突然提这个？
那天你就是擦破了点皮，在医院躺了三天就出院了，还说要去吃酸菜鱼补补。”
沈知微愣住了。
擦破点皮？
躺三天？
这和她记忆里被撞飞的剧痛、耳边的白噪完全不一样。
她明明记得自己是为了替他挡灾，才抢着去买伞，才被那辆黑色轿车撞得失去意识，怎么在顾行舟的说法里，变成了“轻微擦伤”？
“你……不记得我当时被撞得很严重吗？”
沈知微的声音发颤，“那辆车冲过来的时候。
顾行舟坐下来，握着她没输液的那只手，掌心的温度很暖：“我记得啊，我看着你从便利店出来，车过来的时候你躲了一下，就是被溅起的石子蹭到了腿，还有点轻微脑震荡，没你说的那么严重。”
他顿了顿，又笑了笑：“倒是你，当时吓得哭了，还说以后再也不让我一个人买伞了。”
沈知微的脑子嗡嗡响。
哭了？
躲了一下？
这根本不是她经历的事。
难道她回到2015年做出的改变，不仅救了顾行舟，还让自己的伤也变轻了？
可那为什么她会在2025年的科学馆晕倒，醒来后又回到这一天？
“那……这十年里，我们一首在一起？”
她攥紧顾行舟的手，小心翼翼地问。
顾行舟的眼神软了下来，指尖轻轻摩挲着她的手背：“不然呢？
2018年我们一起搬了家，去年还说要等你这次科学馆的项目结束，就去领结婚证。”
结婚证？
沈知微的心脏猛地一跳，又酸又胀——她拼尽全力想护住的人，不仅好好活着，还和她一起走过了十年，甚至快要结婚。
可她却像个闯入者，错过了他们之间整整十年的时光。
就在这时，顾行舟的手机响了，屏幕上跳出“科学馆项目组”的名字。
他看了一眼沈知微，接起电话：“喂？
设备故障的原因查到了吗？
……什么？
线路老化？
不是说上个月刚检修过吗？”
沈知微的耳朵瞬间竖了起来。
设备故障？
线路老化？
她晕倒真的是意外吗？
还是和2015年的那场车祸一样，有什么被她忽略的细节？
