高考成绩公布那天，家里的空气热得发烫，窗外蝉鸣聒噪，搅得人心头也跟着鼓噪起来。
我坐在那张用了十几年的旧书桌前，手指悬在鼠标上方，指尖冰凉，微微发着抖。
按下查询键的那一刻，屏幕上的数字跳了出来：677。心脏猛地一撞，几乎要冲破喉咙。
巨大的、不真实的狂喜瞬间淹没了四肢百骸。我猛地从椅子上弹起来，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音，可这声音也被我胸腔里炸开的欢呼压了下去：“妈！妈！
677！677分！”那声音又尖又亮，带着少年人特有的穿透力，
震得窗户玻璃都在嗡嗡作响。我像个炮弹一样冲出自己那间狭小阴暗的房间，
穿过同样狭小的客厅，直扑向厨房门口。
母亲陈月华正系着那条洗得发白、边缘有些磨损的旧围裙，站在灶台前，锅里煮着面条，
白色的蒸汽氤氲而上，模糊了她小半张脸。听到我的喊声，她握着汤勺的手顿了一下，
没有回头，只是肩膀几不可察地绷紧了片刻。过了足有半分钟，她才慢悠悠地转过身，
脸上带着一种奇异的平静，仿佛刚才那声能掀翻房顶的呐喊只是我的幻觉。
她眼神在我脸上停留了一瞬，那目光很深，像两口幽静的深井，看不出喜悦，
也看不出别的什么情绪。嘴角扯开一丝弧度，但那笑容似乎只是浮在表面，并未抵达眼底。
“哦，知道了。”她的声音平平的，像在说今天面条煮软了，“去把桌子收拾一下，
准备吃饭。”那股几乎要炸开的狂喜，像被兜头浇了一盆冰水，滋啦一声熄灭了，
只留下难堪的冷和空。我愣在厨房门口，滚烫的血液迅速从脸上褪去，手脚冰凉。
677分啊！那是清华！
是她日日夜夜在我耳边念叨、用戒尺和眼泪反复刻在我骨子里的清华！
可她怎么……能这么平静？平静得让人心头发冷。接下来的日子，家里陷入一种古怪的沉默。
我像个上紧了发条的陀螺，每天刷着清华招生网的页面，一遍遍输入自己的考生号，查状态，
查录取进程。每一次刷新，心都提到嗓子眼。
当屏幕上终于跳出那行期待已久的“录取通知书已寄出”时，我几乎是扑在电脑前，
对着那行小字看了又看，巨大的喜悦重新冲上头顶，这一次，它带着一种尘埃落定的踏实感。
“妈！通知书寄出来了！”我冲进客厅，对着正在低头择菜的母亲喊道。母亲的动作没停，
几根豆角在她指间被利落地掰断，发出清脆的“咔嚓”声。她甚至没抬眼。“嗯，知道了。
”又是那两个字，轻飘飘的，像一片羽毛，却沉甸甸地压在我的心上。
那股熟悉的、被冷水浇熄的感觉又回来了。邮递员每天骑着那辆绿色的自行车，
叮叮当当地从巷口经过。我像个望眼欲穿的哨兵，耳朵捕捉着每一次清脆的铃响，
每一次都紧张地探出头去，可每一次都失望地看着那辆自行车从我家门口一晃而过，
消失在巷子的另一头。一天，两天……一周过去了。
窗台上那盆半死不活的绿萝叶子都蔫得更厉害了，
可那个印着“清华大学”字样的藏蓝色信封，依旧杳无音讯。
最初的兴奋和期待被磨得只剩下焦灼的粉末，在心底堆积。我开始坐立不安，
在狭小的房间里来回踱步，地板被我踩得吱呀作响。每一次脚步的停顿，
都伴随着一次不自觉地望向门口的动作。母亲依然在厨房、在客厅、在阳台上忙碌，
动作有条不紊，沉默像一层厚重的油布，严严实实地裹住了这个家。“妈，”我终于忍不住，
在一个闷热的午后，她正低头缝补我一件衬衫的扣子时，试探着开口，
“通知书……会不会寄丢了？或者……送错地方了？”缝衣针在她指尖灵巧地穿梭，
细线拉紧布料，发出轻微的“嘶啦”声。她头也没抬，声音平静无波：“急什么。
那么大个学校，挤那么多人，慢点正常。再等等。”语气里带着一种不容置疑的笃定，
仿佛她早已洞悉一切结局。那笃定像一层薄冰，覆盖在我汹涌的不安之上，冰下，寒意刺骨。
我咽下了喉咙里所有翻腾的疑问和恐慌。她的平静像一堵无形的墙，
把我所有的焦虑都挡在了外面。等待的日子在煎熬中一天天被拉长、扭曲。
巷口那辆绿色自行车的***，已经彻底从我耳朵里消失了。
八月的尾巴带着更黏腻的暑气扫过，窗外的知了都叫得有气无力。
日历上的数字一天天逼近九月，那个象征着起点的数字，此刻却像一把悬在我头顶的钝刀，
缓慢而沉重地落下。不能再等了。九月一日，清华园里将迎来新的主人，那里面，
不能没有我。这个念头像毒蛇的信子，冰冷地舔舐着我的神经。最后一丝侥幸被彻底碾碎，
恐慌像藤蔓一样勒紧了我的喉咙。我避开母亲在厨房洗刷碗筷时发出的哗啦水声，
偷偷溜回自己的房间，反手轻轻掩上门。心脏在胸腔里擂鼓，手心全是冷汗。
我拿出那部屏幕有些碎裂的旧手机，指尖颤抖着，
在搜索栏里输入了清华大学招生办公室的电话号码。每一个按键都按得异常沉重。
听筒里漫长的忙音，每一声都像敲打在我紧绷的神经上。时间被拉得无比漫长。终于，
在“嘟”声快要耗尽我所有耐心时，电话被接起。“喂，您好，清华大学招生办。
”一个年轻干练的女声传来，背景音里隐约有电话***和交谈声，一片繁忙。
我用力清了清发紧的嗓子，试图让声音听起来平稳些：“您好，老师。我是林郁，
考生号XXXXXXXXX。我想……我想查询一下我的录取通知书寄送情况，
我到现在还没收到……”电话那头沉默了两秒，接着是快速敲击键盘的哒哒声。
那声音每响一下，我的心就跟着揪紧一分。“林郁……”对方重复着我的名字，
语气里带着一丝明显的困惑，“系统显示，您的录取通知书，
早在七月下旬就已经通过邮政EMS寄出了。寄送地址核对无误，
是您报名时预留的家庭地址。”她顿了顿，似乎在查看更详细的信息，
“签收记录……显示是在七月二十八号下午三点左右，由家人代收的。
一个叫……陈月华的女士签收的。您母亲？”轰——脑子里仿佛有什么东西猛地炸开了，
一片空白。所有的声音都消失了，只剩下心脏在耳膜里疯狂擂动的巨响。陈月华……签收了？
七月二十八号？那几乎是一个多月前的事了！“喂？同学？您在听吗？
”招生办老师的声音把我从短暂的失神中拽了回来。“在……在听。
”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“谢谢您……我知道了。
”我几乎是凭着本能挂断了电话，指尖冰冷僵硬。家人代收。陈月华。签收。
这几个词像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的脑海。母亲那张平静到近乎漠然的脸，
一次次在我眼前闪过。她明明签收了！她明明知道通知书就在家里！她为什么要骗我？
为什么让我像傻子一样一天天在绝望里煎熬？
那些“再等等”、“急什么”的敷衍……全都是精心编织的谎言！一股难以言喻的寒意，
从脚底板直冲头顶，混杂着被欺骗的愤怒和巨大的恐惧，瞬间席卷了我。我猛地转过身，
一把拉开了房门！客厅里空荡荡的，厨房的水声不知何时也停了。家里安静得可怕，
只有老式挂钟的秒针在发出单调而清晰的“咔哒”声，像在丈量着我崩塌的时间。
母亲不在客厅，也不在厨房。她去了哪里？巨大的疑云和冰冷的恐惧攫住了我。
那个签收记录像一把钥匙，瞬间打开了所有被忽略的细节：她异乎寻常的平静，
她回避的眼神，
她对我每一次询问那轻描淡写的搪塞……所有的“正常”都在这一刻显露出狰狞的裂缝。
通知书就在家里！这个念头如同野火燎原。我像一个闯入者，带着一种近乎疯狂的偏执，
开始在这间生活了十八年、熟悉得不能再熟悉的屋子里翻找。动作粗暴而急切，
带着被欺骗后的怒火和被愚弄的屈辱。书桌抽屉被猛地拉开，
里面的书本、试卷、杂物哗啦一声倾泻出来，散落一地。我顾不上整理，
手胡乱地在里面翻搅着，只希望能触碰到那个代表未来的藏蓝色信封。没有。床垫被我掀开，
露出底下蒙尘的旧床板。没有。衣柜里的衣服被一件件粗暴地扯出来，扔在地上。
叠得整整齐齐的冬衣夏装散乱不堪。我甚至把每件衣服的口袋都翻了个底朝天，
只摸到几枚冰冷的硬币和一张皱巴巴的超市小票。没有。还是没有。客厅的沙发垫子被掀开，
电视柜的每一个抽屉被抽出来倒扣在地上……整个家像是经历了一场浩劫，一片狼藉。
汗水顺着我的额角淌下来，混合着灰尘，在脸上留下道道污痕。每一次徒劳的翻找，
都让心里的恐慌和愤怒燃烧得更旺一分。它在哪里？它到底被藏在哪里？目光，
在混乱中扫过客厅墙壁上那个小小的神龛。里面供着父亲林国栋的黑白遗像。
照片上的父亲还很年轻，笑容温和，眼神里似乎藏着对这个家、对幼小的我无尽的眷恋。
遗像前，一个小小的香炉里积着浅浅的香灰，旁边放着一盘早已干瘪发硬的水果。
母亲每天清晨都会在这里点上三炷香，对着照片低声絮叨几句，那是她雷打不动的仪式。
阁楼。那个入口就在神龛旁边天花板上，盖着一块不起眼的木板。一个念头，
如同黑暗中划亮的火柴，猛地刺入我的脑海——那个阴暗、低矮、堆满杂物的阁楼！
那个母亲从不让我上去，她自己偶尔会爬上去，一待就是小半天的阁楼！心脏猛地一沉，
随即又疯狂地跳动起来，撞击着肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。我几乎是扑到墙角，
搬来那把沉重的木椅，踩上去时椅子腿发出不堪重负的***。踮起脚尖，
手指有些发颤地推开了那块沉重的盖板。
一股浓重的、混合着灰尘、陈旧物品和隐约霉味的气息扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了几声。
阁楼里光线极其昏暗，只有盖板推开处投下的一束微光，照亮了飞舞的尘埃。我摸索着，
勉强爬了上去。低矮的斜顶压得人直不起腰，脚下是厚厚的、不知积攒了多少年的灰尘。
杂物堆叠着模糊的轮廓：旧藤箱、蒙尘的瓦罐、废弃的缝纫机架子……光线太暗，
眼睛一时难以适应。我弓着腰，像个蹩脚的探险者，在狭窄的空间里艰难挪动，
双手在黑暗中胡乱摸索，指尖沾满了黏腻的灰尘。就在眼睛渐渐适应了黑暗，
能勉强分辨出杂物轮廓时，我看到了它——就在那堆杂物最深处，一个不起眼的角落。
它并没有被刻意掩埋，只是随意地斜靠在一个落满灰尘的旧木箱上，在昏暗中，
那抹熟悉的藏蓝色像一道微弱的幽光，瞬间攫住了我的全部视线！我的录取通知书！
血液轰的一声全涌上了头顶。我几乎是手脚并用地爬了过去，带起的灰尘在光柱里疯狂舞动。
膝盖和手肘在粗糙的地板上摩擦得生疼也全然不顾。近了，更近了。手指带着剧烈的颤抖，
终于触碰到了那冰凉的、光滑的信封表面。把它从那个积满灰尘的角落抽出来时，
信封的一角似乎蹭到了什么硬物，发出轻微的“咔哒”声。但我已无暇顾及。
所有的感官都聚焦在手中这个失而复得的希望上。借着从入口透进来的微弱天光，
我看到了信封正面那庄重而清晰的“清华大学”校徽和字样。那是我魂牵梦绕的印记！
可紧接着，我的心猛地一沉。信封的边缘，靠近封口的地方，有一小片不规则的深色印记。
那不是灰尘。它微微浸润了纸面，让那处的蓝色显得更深沉、更凝重。
我下意识地用指尖蹭了一下，指腹传来一种微潮的粘腻感。这是……泪痕？谁的泪痕？
为什么会在这里？那抹深色的印记，像一块冰冷的石头，瞬间压在了我刚升腾起的狂喜之上。
巨大的困惑和一丝不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，缠绕上来。为什么会被藏在这里？
为什么会有泪痕？为什么偏偏是在父亲遗像后面的这个角落？
无数个“为什么”在脑子里疯狂冲撞。我捏着这失而复得、却又带着诡异伤痕的信封，
失神地跌坐在厚厚的灰尘里。阁楼的空气沉闷得令人窒息，灰尘的味道钻入鼻腔，
带着腐朽的气息。就在这时，入口处投下的那束光线，被一个身影无声地挡住了大半。
我猛地抬头。母亲陈月华不知何时站在了那里。她站在木椅旁，仰着头，
透过那个方形的入口，目光沉沉地望上来。阁楼里昏暗，我看不清她脸上的表情，
只能感受到那道目光，像冰冷的探针，直直地刺向我，刺向我手中那个藏蓝色的信封。
她是怎么发现我的？她什么时候回来的？这些问题瞬间变得毫无意义。空气凝固了，
时间也仿佛停滞了。阁楼里只剩下灰尘在微弱光线里无声飘浮，以及我擂鼓般的心跳。
她没有立刻说话，也没有动。只是那样沉默地、居高临下地望着我。那目光里没有惊讶，
没有愤怒，只有一种深不见底的、令人心悸的平静，像暴风雨来临前死寂的海面。然后，
她开口了，声音不高，却清晰地穿透了阁楼的寂静，带着一种梦呓般的幽冷，
每一个字都像冰珠子砸在布满灰尘的地板上：“找到了啊……”她顿了顿，
那平静无波的声音里，似乎酝酿着一场即将倾泻的风暴。我攥紧了手里的信封，
指尖用力到发白，心脏悬到了嗓子眼。“……你爸走后，”她的声音忽然低沉下去，
像在自言自语，又像在对我宣判，“我就只剩你了。”最后几个字，轻得像叹息，
却带着千钧的重力，狠狠砸在我的心上。一股寒意瞬间从脊椎骨窜遍全身。只剩我了？
所以呢？所以就能藏起我的通知书？就能把我当成一件仅供她取暖的私人物品？“妈！
”我的声音因为激动和恐惧而嘶哑变调，“这是我的通知书！清华的！你为什么要藏起来！
你签收了！你明明知道！”她像是根本没听见我的质问，也仿佛完全不在意我的崩溃。
她缓缓地、动作有些僵硬地扶着旁边的墙壁，抬脚，踩上了那把椅子。
椅子腿发出吱嘎的***。她开始向上爬，动作带着一种不容置疑的决绝。
我下意识地向后退缩，脊背抵在了冰冷的斜顶上。灰尘簌簌落下。她爬了上来，
站在阁楼入口那束光里，身影被拉得狭长而扭曲。光线勾勒出她瘦削的轮廓，
脸上依旧没什么表情，但那眼神，空洞得可怕，深处却像燃着两簇幽暗的火。
她的目光牢牢锁在我手中的信封上，仿佛那是什么不祥之物，又像是她遗失已久的珍宝。
“给我。”她伸出手，声音平板，没有任何起伏，却带着一种不容抗拒的命令。“不！
”我把信封死死护在身后，身体因激动而微微颤抖，“这是我的！我要去上学！妈，
你不能这样！”“上学？”她嘴角极其轻微地向上扯了一下，那弧度冰冷而怪异，
丝毫不是笑容，“走了，就回不来了……像你爸一样。”提到“爸”这个字时，
她的眼神剧烈地闪烁了一下，掠过一丝清晰的痛楚，随即被更深的空洞取代。她踏前一步，
动作带着一种迟缓的执拗，再次伸出手，目标明确地指向我身后的信封。
阁楼的空间本就狭小，她这一步，几乎将我们之间的距离压缩到了极致。我被她逼到了角落，
背脊紧贴着冰冷粗糙的斜顶木板，退无可退。“妈！你疯了！”我嘶吼着，
声音在狭小的空间里回荡，带着绝望的破音，“这是毁了我！你是我妈啊！”“妈？
”她重复着这个称呼，眼神里忽然掠过一丝极其古怪的迷茫，
像是在努力辨认一个陌生的词汇。但那迷茫转瞬即逝，
取而代之的是一种更令人心寒的、近乎偏执的专注。她不再看我，
目光死死盯在我手中紧握的信封上，仿佛那是她唯一的救赎，也是唯一的敌人。就在这时，
她的右手动了。那只布满生活刻痕、指节略显粗大的手，
极其缓慢而稳定地伸向了她围裙的口袋。我的心跳骤然停了一拍，
巨大的恐惧攥紧了我的喉咙。她掏出来的，不是钥匙，不是手帕，
而是一盒最普通、最廉价的那种火柴！黄色的纸质小盒，边角已经有些磨损。
“不要……”我的声音卡在喉咙里，变成了一声无意义的呜咽。
她似乎完全沉浸在自己的世界里，对我的恐惧视若无睹。她抽出一根火柴，
动作带着一种近乎虔诚的专注。粗糙的火柴头，稳稳地抵在火柴盒侧面那条深红色的磷面上。
“嚓——”一声极其轻微却无比刺耳的摩擦声，在死寂的阁楼里骤然响起！
一道小小的、橘黄色的火苗，猛地窜了出来！在昏暗中跳跃、扭动，
散发出微弱却危险的光和热，瞬间驱散了入口处那一小片区域的阴影，也照亮了母亲半张脸。
那跳跃的火光映在她空洞的眼底，像两团鬼火在燃烧，
映着她嘴角那抹僵硬而诡异的、近乎满足的弧度。那画面，诡异得令人毛骨悚然。
“这样……”她盯着那簇小小的火苗，声音飘忽，带着一种令人头皮发麻的、病态的温柔，
“……你就能永远陪着妈妈了。”那温柔像淬了毒的蜜糖，
每一个字都散发着腐朽的甜腻气息。话音未落，她捏着那根燃烧的火柴，
毫不犹豫地、决绝地，凑向了我手中紧握的藏蓝色信封！“不——！”我发出困兽般的嘶吼，
身体爆发出最后的力量，猛地向后一缩，试图避开那致命的火焰。动作太大，
后背狠狠撞在斜顶的木板上，发出沉闷的响声，震得头顶的灰尘簌簌落下。
就在这剧烈的躲避动作中，被我紧紧攥在手里、护在身后的信封猛地一抖！一个东西，
一个原本夹在信封里、并不厚重的东西，猝不及防地从封口处滑脱出来！它无声地坠落，
在昏暗的光线里划出一道模糊的轨迹，像一片枯叶，轻轻落在我脚边厚厚的灰尘里。
那是一个比信封小一圈的、同样泛着岁月痕迹的浅黄色牛皮纸封套，上面没有任何标记，
边缘已经磨损起毛。看起来陈旧而普通。母亲那根燃烧的火柴，已经碰到了信封的一角！
纸张遇火即燃的特性瞬间显现！橘黄色的火苗如同贪婪的毒蛇，猛地舔舐上去，
发出“嗤啦”一声轻响！藏蓝色的硬纸信封边缘迅速焦黑、卷曲，
一个小小的、丑陋的黑色破洞瞬间出现，边缘跳跃着橘红的火星，
并以肉眼可见的速度向四周蔓延！一股蛋白质烧焦的、混合着油墨燃烧的刺鼻气味，
猛地窜入鼻腔！“啊——！”极度的震惊和巨大的心痛让我几乎窒息，大脑一片空白，
只剩下本能地嘶喊。我下意识地松开那只被火焰灼烫到的手，
另一只手却完全不受控制地、猛地伸向脚边那个刚刚坠落的牛皮纸封套！
仿佛那是最后的救命稻草，是这场疯狂毁灭中唯一可能存在的谜底！
指尖触碰到那粗糙的纸面时，一股冰冷陈旧的气息传来。我几乎是凭着本能，用尽全身力气，
粗暴地撕开了那个脆弱的封口！几张同样泛黄、边缘卷曲的纸页滑了出来。
上面是手写的字迹，深蓝色的墨水，笔迹沉稳有力，
是我无比熟悉的——那是父亲林国栋的字！可那字迹的内容，却像一道撕裂黑夜的闪电，
带着毁灭性的力量，狠狠劈进了我的瞳孔！“……小郁一天天长大，眉眼，神态，
举手投足……越来越像他了。那种感觉，像钝刀子割肉。每次看到孩子对着我笑，
那笑容……都让我想起那个人……”“月华看孩子的眼神……越来越不对劲。她总在走神，
有时会对着小郁叫出那个名字……‘阿哲’？我不敢深想。她抱着孩子时，
那种近乎贪婪的依恋……让我害怕……”“今天带小郁去公园，他跑在前面，
阳光下那个背影……太像了！像得让我瞬间窒息！月华在后面痴痴地看着，
眼神……那根本不是看儿子的眼神！她到底把小郁当成了谁？
我快要装不下去了……每次听到小郁喊我‘爸爸’，心就像被挖掉一块……”“他”？
“阿哲”？“像他”？“不是看儿子的眼神”？！这些零碎、混乱、却字字泣血的句子，
像无数根烧红的钢针，狠狠扎进我的眼睛，刺穿我的大脑！每一个字都带着滚烫的毒液，
瞬间摧毁了我认知里关于“父亲”、“母亲”、“家庭”的一切根基！
我握着纸页的手抖得如同风中枯叶，视线被巨大的冲击震得一片模糊，
纸页上深蓝色的字迹在泪水和火光中扭曲、跳动、晕染开一片片深色的墨团。
那些被泪水反复浸泡的墨痕，早已模糊了那个关键的名字——“阿哲”后面的姓氏，
被晕染得只剩下一个完全无法辨认的墨点。“爸……？”我抬起头，声音破碎得不成样子，
望向那个正在被火焰吞噬的信封，
望向火光后面那张被映照得忽明忽暗、如同鬼魅的母亲的脸。喉咙里涌上一股强烈的腥甜。
母亲的目光，在信封上跳跃的火光和我手中滑落的日记纸页之间，极其短暂地停顿了一下。
那空洞的眼神深处，似乎有某种被强行压制的东西裂开了一道缝隙，
闪过一丝极其复杂的、难以言喻的情绪——是惊愕？是秘密被骤然揭穿的恐慌？
还是更深沉、更绝望的痛苦？但这丝情绪快得如同幻觉，
瞬间就被更汹涌的、彻底的疯狂所淹没。她嘴角那抹诡异的弧度，在看到日记纸页的刹那，
反而加深了，扭曲成一个令人毛骨悚然的“笑容”。那笑容里没有温度，
只有一种彻底崩坏后的、近乎解脱的癫狂。“好……好……”她盯着那燃烧的信封，
喃喃自语，声音轻得如同梦呓，却又带着一种斩断一切的狠绝，
“烧了好……烧了干净……都烧了……” 她像是完全没看到那些散落的日记，或者说，
那些日记的存在，反而更坚定了她毁灭的决心。火势蔓延得更快了！那贪婪的橘红色火舌，
已经吞噬了大半个信封！清华大学庄严的校徽被火焰无情地舔舐、扭曲、焦黑。
那张印着我姓名、照片和专业信息的录取通知书，正在火中痛苦地蜷曲、碳化，
发出细微而绝望的噼啪声，化作片片带着火星的黑色灰烬，纷纷扬扬地飘落下来，
落在阁楼厚厚的积尘上，落在我的脚边，带着灼人的余温。橙红的火光，
在母亲眼中疯狂跳跃、舞蹈，将她整张脸映照得一片通红。她站在那里，一动不动，