1 雨落时分谎言浮沫雨落时分，你是谎言里的浮沫咖啡馆的落地窗外，
梧桐叶被秋阳染得半黄，像被揉皱的金箔飘在风里。苏晚搅着杯里的拿铁，
奶泡在瓷勺边缘化开，指尖刚触到杯壁的微凉，一道温和的声音就落在耳边：“不好意思，
这里有人吗？”她抬头时，
撞进一双像浸了月光的眼睛——可那温柔里藏着丝不易察觉的飘忽，男人穿米白色风衣，
袖口挽起时，腕间旧表的指针刚跳过三点，而他口袋里的手机正震了一下，
他指尖下意识按了按，才递过手来，指腹的薄茧蹭过她的掌心，
带着点敷衍的热度：“我叫沈慕言，刚结束个会，附近只有这家咖啡馆有空位。
”苏晚鬼使神差地点了头。后来她才知道，“结束会议”是假的，“特意寻来”是真，
可这“特意”里，半分没有她的影子——沈慕言是市议员候选人的核心幕僚，
而她是本地公益联盟的秘书长，手里握着上百个社区的民心资源，
是他计划里“低成本拿下”的棋子。更重要的是，竞选团队承诺他，只要搞定这些资源，
就帮他解决爱人林薇的工作调动，那才是他真正的执念。可那时她不懂。
他会记得她不吃香菜，每次点沙拉都提前嘱咐店员——却没人知道，林薇也不吃香菜，
这不过是他记了多年的习惯，顺手安在了苏晚身上；她加班到深夜，
他总提着热汤出现在办公室楼下，说“刚好路过”——其实是林薇嫌外卖汤腻，他煮了两份，
一份给楼上加班的林薇，另一份“顺路”送来；她母亲住院，他跑前跑后办手续，
白大褂里的衬衫被汗浸湿，却笑着说“这点小事，别放在心上”——可他口袋里，
还揣着给林薇买的草莓蛋糕，心里盘算着办完事赶紧去医院陪林薇复查。苏晚的心，
像被春雨泡软的泥土，一点点长出对他的依赖。她把公益联盟的活动计划摊在他面前，
指着“社区养老帮扶”的条款眼里发亮：“你看，这样能帮到好多老人”，
却没看见他垂眸时，指尖在“社区联络人名单”那页悄悄折了角，
更没听见他手机里弹出的消息：林薇：慕言，我等你回来吃蛋糕。
他温柔地摸了摸她的头发：“晚晚，你真好，总想着帮别人”，语气里的暖意，
其实是对着手机屏幕里的林薇，而非眼前人。转折来得猝不及防。
那天苏晚去他的公寓送最终版社区名单——她犹豫了很久，总觉得该再确认些什么，
却没想刚走到门口，就听见门内传来他压低的声音，冷硬得像淬了冰：“……名单马上拿到，
你跟候选人说，别拖了，尽快把林薇的调动手续办好。苏晚那边？傻得很，对我言听计从，
等拿到名单，随便找个理由说‘性格不合’就行，她不会闹的。林薇还在隔壁等我，
先不说了……”“林薇”两个字像针，先刺破了她的耳朵，紧接着“随便找个理由”七个字，
像冰锥狠狠扎进心里。苏晚手里的文件散了一地，
最上面那页“公益联盟社区核心名单”的标题，被她的眼泪砸出一小片晕染的墨痕。
纸张飘落的声音惊动了屋里的人，沈慕言冲出来时，脸上还带着对林薇的温柔余温，
看见她惨白的脸，瞳孔骤然收缩——不是慌乱，是怕她闹大，耽误了林薇的手续。“晚晚，
你听我解释……”他伸手想去扶她，指尖却先摸了摸口袋里的蛋糕，生怕被碰坏。
“解释什么？”苏晚的声音发颤，眼泪像断了线的珍珠，砸在他锃亮的皮鞋上，
“解释你记得我不吃香菜，是因为林薇也不吃？解释你深夜送汤，
是顺路给我分了林薇的那份？解释你对我所有的好，都只是为了这份名单，
为了帮林薇办调动？”天忽然下起了雨，淅淅沥沥的，打在阳台的玻璃上，像谁在低声啜泣。
沈慕言想抱她，却被她用力推开，踉跄着后退时，第一反应是护住口袋里的蛋糕。
“不是的……”他喉结滚动，眼底没有愧疚，只有焦灼，“一开始是计划，
可我也……”他编不下去了，那些敷衍的温柔里，连半分真心都掺不进，“晚晚，你别闹，
这份名单对我很重要，等事情结束，我……”“别再说了！”苏晚捂住耳朵，
泪水模糊了视线，“沈慕言，你最残忍的不是骗我，是把对别人的温柔，拆碎了假借给我，
让我以为自己也能拥有片刻的光！”她转身冲进雨里，任凭冰冷的雨水打在脸上，
分不清是雨还是泪。沈慕言追出来两步，手里拿着她落下的外套，
却又停住了——隔壁传来林薇的声音：“慕言，蛋糕要化了”，他顿了顿，
把外套扔在门口的鞋柜上，转身回了屋，关门前最后看了眼雨里的苏晚，
眼里只有“别添麻烦”的烦躁。后来，沈慕言突然从竞选团队消失了。不是因为愧疚，
是竞选团队爆了资金丑闻，纪检部门开始调查，他怕被牵连，
更怕林薇知道他用“骗感情”的手段拿资源，
连夜销毁了所有和苏晚相关的资料——包括那份还没来得及交给团队的名单，
又火速递交辞呈，带着林薇去了邻市，对外只说“为了爱人，放弃职场”。
苏晚是后来从公益联盟的监事那里知道的：沈慕言销毁资料时，把名单一起烧了，
没有任何社区信息泄露，联盟的帮扶活动也没受影响，只是她那段时间的“恋爱记录”，
成了同事们心照不宣的心疼。她没哭太久，只是把他送的那盆多肉搬到了窗边，
看着它慢慢长出新叶，就像她心里的伤口，慢慢结了痂。半年后的一个雨天，
苏晚正在社区给老人剪指甲，快递员递来一封没有署名的信。字迹是她熟悉的温和，
内容却像隔了层冰：“晚晚，听说你那边没受影响，那就好。我和林薇在这边定居了，
她的工作很顺利。过去的事，是我用了手段，抱歉。但也算两清，你没损失，
我也拿到了想要的。不用回信，就当从没认识过。”信纸被雨水打湿了一角，苏晚看完，
随手放进了抽屉最底层。窗外的雨停了，梧桐叶上的水珠滴落在花坛里，溅起一小圈涟漪。
她起身去给流浪猫添粮，阳光透过云层洒下来，落在她发梢——原来有些“爱情”，
从始至终都是单人的幻想，谎言里没有真心，只有浮沫，风一吹，就散了。而她，
早已走出了那场雨，朝着更暖的光走去。2 雨落时分浮沫散后雨落时分，
浮沫散后各殊途秋日的晨光透过市政府会议室的百叶窗，
在苏晚面前的文件上投下细碎的光影。她穿着米白色西装套裙，手里握着钢笔，
认真听着市人大代表陈女士讲话：“社区养老试点项目，
就需要你这样懂基层、肯做事的人牵头，后续会有企业捐赠和政策补贴，
咱们把实事落到实处。”苏晚点头时，耳后的碎发随着动作轻晃——这半年来，
她从社区公益做到市级项目，接触的人从街坊邻居变成了政府官员、公益企业家，
身上的青涩渐渐褪去，多了份沉稳的专业感。手机震了一下，
是社区网格员发来的消息：“苏姐，张奶奶的助浴设备到了，她非要等你来了才肯试。
” 她回了句“马上到”，合上文件时，指尖掠过桌角的台历，才想起今天是周末。
而邻市的某个中档小区里，沈慕言正对着电脑屏幕皱紧眉头。
屏幕上是纪检部门发来的“协助调查通知书”，起因是半年前那场竞选的资金丑闻，
虽然他早销毁了和名单相关的资料，但作为核心幕僚，
当年经手的几笔“灰色支出”终究没藏住。林薇坐在沙发上，手里攥着刚收到的绩效通知书，
声音带着委屈：“我们部门主任找我谈话了，说因为你的事，让我暂时调离核心岗位，慕言，
我们当初为什么要跑这来？”沈慕言关掉页面，转身坐在她身边，想抱她却被推开。
“我怎么知道会查到我头上？”他语气烦躁，
指尖无意识摩挲着腕间的旧表——那表还是林薇送他的生日礼物，如今表带都磨出了毛边。
“你爸不是认识区里的人吗？能不能找他帮帮忙？”“我爸只是个普通教师！
”林薇提高了声音，眼泪涌了上来，“当初你说搞定苏晚的名单就能帮我调去好单位，
结果呢？名单你烧了，工作没调成，现在还被调查，我们每个月还有八千的房贷，
你让我怎么办？”沈慕言没说话，起身走到阳台抽烟。楼下的幼儿园传来孩子的笑声，
他望着远处的写字楼，忽然想起苏晚——那天在咖啡馆看到新闻，
说公益联盟的苏晚牵头做了社区养老项目，还得到了市里的表彰。他手指顿了顿，
一个念头慢慢冒了出来：苏晚现在接触的是陈代表那样的人，如果能让她帮忙说句话，
或许能把调查压下去。他掐灭烟，转身对林薇说：“我去趟原来的城市，找个朋友帮忙，
很快回来。” 林薇没问是谁，只是疲惫地摆了摆手：“你别再惹事了。
”沈慕言没敢直接去公益联盟找苏晚，而是蹲在她常去的社区服务站门口。下午三点，
他看见苏晚提着水果从里面出来，穿着平底鞋，头发扎成低马尾，正和门口的老人笑着说话，
阳光落在她脸上，暖得像幅画。他走上前时，心跳莫名快了些，还是那套米白色风衣，
只是袖口沾了点灰。“晚晚。”苏晚回头，看见他时愣了一下，随即恢复了平静，
只是笑容淡了：“沈先生，有事吗？” 她刻意的疏离，让沈慕言喉结滚了滚。
“我……”他斟酌着语气，尽量让自己看起来恳切，“我遇到点麻烦，
纪检部门找我调查之前的竞选丑闻，我知道你认识陈代表，能不能……能不能帮我递句话？
就说我当时也是被胁迫的，没真的做坏事。”苏晚手里的水果袋晃了晃，她看着眼前的男人，
眼底没有波澜：“沈先生，第一，我和陈代表只是工作关系，不会干涉她的判断；第二，
当初你销毁名单，没让公益联盟受损失，我已经很庆幸，但这不代表我会帮你掩盖过去的事。
”“晚晚，我知道错了！”沈慕言上前一步，想抓住她的手，“当初我不该骗你，
不该把对你的好都当成算计，我后来……”他编不下去了，因为连他自己都知道，
此刻的“认错”，不过是另一场算计。苏晚轻轻后退，避开他的手：“沈先生，
你从来都没错，你只是太想得到自己想要的东西——当初是林薇的工作，现在是摆脱调查。
你从头到尾，考虑的都只有自己。” 她指了指社区服务站的牌子，“这里的老人，
有的连吃饭都成问题，我每天忙着帮他们解决温饱，没精力管你的事。还有，”她顿了顿，
语气淡得像风，“我和你，早就两清了。”说完，她转身走进服务站，没再回头。
沈慕言站在原地，看着她的背影消失在门后，