风跟刀子似的刮过黄土坡，把马庄村最后一点热气都剜走了。
腊月的太阳挂在天上，看着跟块冻僵的铜疙瘩似的，连光都透着一股子寒气。
马有福蹲在窑洞门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星子在风里忽明忽暗，像只垂死挣扎的虫子。
窑洞的门是用薄木板拼的，挡不住风，呜呜地响了一整夜，跟谁在哭似的。
王秀娥坐在炕沿上，借着昏黄的油灯缝补着马有福那件打了好几块补丁的棉袄。
线穿过厚厚的布料，发出 “嘶啦嘶啦” 的声响，在这寂静的窑洞里显得格外清晰。
“又在想那事？”
王秀娥把针在头皮上蹭了蹭，抬头看了一眼马有福的背影。
他的肩膀垮着，像被什么东西压弯了，这些年就没首起来过。
马有福没回头，只是猛吸了一口烟，烟锅 “滋滋” 响了两声。
“村东头老陈家添了个小子，” 他说，声音哑得像被砂纸磨过，“今早听见哭声了。”
王秀娥手里的针顿了一下，扎在手指上。
血珠冒出来，她把手指放进嘴里吮了吮，没吭声。
油灯的光落在她脸上，能看见眼角的皱纹，一道叠着一道，像黄土坡上的沟壑。
他们成亲八年了，窑洞里除了他们俩，就只有墙角那只瘸了腿的老母鸡。
村里的闲言碎语跟黄土坡上的风似的，无孔不入。
张寡妇每次见了王秀娥，都要故意提高嗓门问：“秀娥啊，啥时候给有福添个娃？”
那语气里的揶揄，像针一样扎人。
马有福掐灭了烟锅，站起身拍了拍身上的土，土末子在灯光里飞。
他走到炕边，炕沿凉得冰手。
王秀娥把缝好的棉袄叠起来，放在炕角。
两人就那么坐着，谁也没说话，只有风在门外呜呜地哭。
过了好一会儿，马有福伸手摸了摸王秀娥的头发。
她的头发早就不像年轻时那么黑了，夹杂着不少白丝，像落了层霜。
“秀娥，” 他说，声音低得几乎听不见，“咱再试试。”
王秀娥的肩膀抖了一下，没点头也没摇头。
她把脸转向墙壁，墙上糊着的报纸早就泛黄了，边角卷了起来，露出后面的黄土。
报纸上印着的字早就看不清了，只有一张模糊的画像还能辨认出来。
马有福吹灭了油灯，窑洞一下子陷入黑暗。
风还在门外哭，夹杂着远处狼的嚎叫，听得人心里发毛。
黑暗里，两人的呼吸声渐渐合到了一起，像风吹过窑洞的声音，低沉而压抑。
马有福的手碰到王秀娥的背，她的背很瘦，能摸到骨头的形状。
他想起刚成亲那会儿，她不是这样的，脸上有肉，笑声能传到隔壁窑洞。
这些年，她跟着自己受了太多苦，腰弯了，背也驼了，眼里的光也灭了。
他动作很轻，像怕碰碎什么珍贵的东西。
王秀娥的身体僵硬着，后来慢慢软了下来，发出一声低低的叹息，像积攒了多年的委屈终于找到了出口。
窑洞外的风更紧了，卷起地上的黄土，打在门板上噼啪作响。
不知过了多久，风小了些。
马有福躺在那里，眼睛望着窑洞顶。
窑洞顶是拱形的，黑乎乎的，能看见偶尔掉下来的土渣。
他能闻到王秀娥头发上的味道，混合着皂角和汗水的味道，还有一丝说不清的苦涩。
“有福，” 王秀娥忽然开口，声音哑哑的，“要是我这辈子都生不了娃，你就休了我吧。”
马有福猛地转过身，在黑暗里抓住她的手。
她的手冰凉，粗糙得像老树皮。
“胡说啥，” 他说，语气有些急，“咱是夫妻，要走一起走，要留一起留。”
王秀娥没说话，只是肩膀在抖。
马有福把她搂在怀里，能感觉到她在哭，眼泪打湿了他的胸口，滚烫滚烫的。
第二天一早，马有福照样去地里干活。
天寒地冻的，土地硬得像石头，一锄头下去只能留下个白印子。
他挥着锄头，一下又一下，汗水浸湿了后背，风一吹，冷得刺骨。
王秀娥在家做饭，烟囱里冒出的烟在寒风里很快就散了。
她烧着火，忽然觉得一阵恶心，跑到窑洞外干呕起来。
没吐出什么东西，只有酸水。
她首起身，疑惑地摸了摸自己的肚子，那里还是平平的，没什么变化。
可不知怎么的，她心里忽然冒出个念头，像黑暗里的一点火星。
她按捺住心跳，回到灶台边，继续添柴。
火噼里啪啦地响着，映得她脸上有些发红。
马庄村坐落在黄土高原的深处，西周都是光秃秃的山峁，像被老天爷啃过一口的窝头。
一条土路蜿蜒着通向外面的世界，可很少有人走出去。
村里人靠天吃饭，天旱了就盼雨，雨多了就盼晴，日子就这么一年年地过着。
太阳慢慢升到头顶，马有福扛着锄头回家。
远远看见窑洞门口的王秀娥，她站在那里，望着远处的山峁，身影在空旷的黄土坡上显得格外单薄。
“咋站在这儿？”
马有福走近了问。
王秀娥转过身，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。
她看着马有福，眼睛里好像有什么东西亮了起来，像被风吹着的火星，忽明忽暗的。
“咋了？”
马有福又问，心里有些发慌。
王秀娥抿了抿嘴，轻声说：“有福，我好像…… 好像有点不对劲。”
马有福的心猛地一跳，锄头差点掉在地上。
他盯着王秀娥的脸，她的脸红扑扑的，不知道是冻的还是怎么的。
“啥不对劲？”
他声音都抖了。
“今早做饭，我恶心，” 王秀娥的声音很轻，像怕惊走什么似的，“吐了酸水。”
马有福站在那里，手里的锄头 “哐当” 一声掉在地上。
他张了张嘴，却发不出声音。
风从他们中间穿过，卷起地上的黄土，迷了眼睛。
可他没去擦，只是定定地看着王秀娥，眼睛里慢慢蓄满了水。
远处的山峁还是光秃秃的，天空蓝得有些刺眼。
可在马有福和王秀娥眼里，这荒凉的黄土坡好像忽然有了颜色，风里也好像带上了甜味。
窑洞里的油灯又亮了起来，比往常更亮些。
王秀娥坐在炕沿上，手里拿着针线，却没缝东西，只是低着头，嘴角带着点笑意。
马有福坐在对面的小板凳上，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟锅里的火星子比往常更亮，更有精神。
门外的风还在吹，可听起来好像不那么像哭了，倒像是在唱歌。
马庄村的这个寒冬腊月，好像忽然有了点盼头，像埋在土里的种子，等着春天一到，就破土而出。
