江逾白盯着那条“等着”的短信看了三分钟。
晨光爬上键盘时，他忽然想起多年前在伦敦政治经济学院访学，导师曾说过一句话：“所有试图用模型框定人类情感的行为，本质上都是傲慢。”
那时他不以为然，觉得再复杂的情感也能拆解成利益权衡的变量，可现在指尖悬在删除键上方，却第一次觉得那串字符里藏着模型算不出的张力。
手机又震了一下，还是那个陌生号码：“明天下午三点，大学城东门的咖啡馆。
别耍花样。”
江逾白挑了挑眉。
这语气倒像约架，不像要***。
他指尖敲出“好”，发送的瞬间，窗外的麻雀突然惊飞起来，扑棱棱掠过玻璃，留下一道模糊的影子。
次日下午两点五十，江逾白推开咖啡馆的门。
风铃叮当作响时，他看见林燃坐在靠窗的位置。
机车手今天没穿皮夹克，换了件水洗蓝的牛仔外套，长发扎成利落的马尾，几缕碎发垂在耳后。
阳光透过玻璃窗落在他手背上，能看见淡青色的血管——那是双常年握车把的手，指节分明，虎口处有层薄茧，此刻正无意识地摩挲着咖啡杯沿。
“江教授来得挺准时。”
林燃抬头时，金丝眼镜后的目光撞进他眼里，带着点刻意的审视。
江逾白在对面坐下，侍者过来时，他点了杯手冲，听见林燃嗤笑一声：“果然是教授，喝个咖啡都这么讲究。”
“总比某些人用啤酒杯灌威士忌要健康。”
江逾白淡淡回应，视线落在他额头上——昨天被吻过的地方己经看不出痕迹，可他总觉得那里该有个无形的印记。
林燃的手指猛地收紧，杯壁发出轻响。
“少废话，”他往前倾身，牛仔外套的拉链蹭到桌面，“昨天那下，什么意思？”
午后的阳光斜斜切进来，在两人之间划下道明暗交界线。
江逾白看着他琥珀色的瞳孔，里面有细碎的光在跳，像赛车时溅起的火花。
“大概是……”他顿了顿，想起实验室里那些突破常规的实验数据，“变量超出预期时的应激反应。”
林燃皱起眉，显然没听懂：“你说人话。”
“就是忍不住。”
江逾白换了种说法，指尖在杯耳上轻轻打转，“看到你时，突然觉得该做点不符合逻辑的事。”
这话坦诚得近乎冒犯。
林燃的耳尖倏地红了，他别过脸去看窗外，假装研究街对面的梧桐树叶：“神经病。”
可嘴角绷不住的弧度还是出卖了他。
谢殷说得没错，这教授确实长得人模狗样，尤其是说这种疯话时，眼神平静得像在陈述公理，反而让人心里发慌。
江逾白看着他泛红的耳尖，忽然觉得这场“谈判”的走向有点偏离预期。
他原本准备了三套说辞，从博弈论的“单次博弈最优解”到社会心理学的“非常规社交信号”，却没料到对方会用一句“神经病”轻轻带过。
“手冲好了。”
侍者放下咖啡壶，醇厚的香气漫开来。
江逾白给自己倒了半杯，推到林燃面前：“尝尝？”
林燃狐疑地看了他一眼，端起来抿了一口。
微酸的液体滑过喉咙，留下点回甘，和他常喝的速溶咖啡完全不同。
“还行。”
他嘴硬道，却把杯子往自己这边挪了挪。
“你找我，除了问昨天的事，还有别的？”
江逾白慢悠悠地给自己倒了咖啡，蒸汽模糊了眼镜片。
林燃的手指顿了顿。
其实他来之前想了一百种质问的方式，甚至演练过如何把咖啡泼到对方脸上——当然只是想想。
可真坐在这儿，看着江逾白慢条斯理的样子，那些准备好的怒火突然就泄了气。
“你怎么知道我叫林燃？”
他换了个话题，语气还是硬邦邦的。
“听你朋友喊的。”
江逾白抬眼，“谢殷，对吗？”
“你偷听我们说话？”
林燃的警惕又提了起来，像被触碰了逆鳞的猫。
“只是恰好听到。”
江逾白没否认，“在洗手间门口。”
林燃的脸有点发烫。
想起自己说的“老古董分不清挡泥板”，恨不得找个地缝钻进去。
他干咳一声，抓起桌上的方糖往咖啡里扔了两块：“我赛车不是不务正业，我有自己的店。”
“嗯。”
江逾白应了一声，没追问是什么店，反而说起了别的，“你昨天过弯道时用的是外内外线路，倾角控制得很精准，尤其是最后一个S弯，车身倾斜度接近西十度，却能保持速度，很专业。”
林燃愣住了。
他没想到这个连挡泥板都分不清的教授，居然能说出这么专业的术语。
“你……我年轻时研究过赛车动力学。”
江逾白笑了笑，眼角的细纹柔和下来，“写过相关的论文，不过没什么人看。”
这大概是林燃听过最离谱的事——西装革履的经济学教授，研究过赛车动力学？
他上下打量着江逾白，试图从那副金丝眼镜后找出点疯狂的痕迹，却只看到一片平静的湖。
“那你怎么不赛车？”
他脱口而出。
“因为发现理论和实践是两回事。”
江逾白搅动着咖啡，勺子碰撞杯壁发出清脆的声响，“就像我知道所有博弈策略，却还是会做出昨天那种非理性的事。”
话题又绕回那个吻上。
林燃的心跳漏了一拍，假装研究咖啡表面的泡沫：“你到底什么意思？”
江逾白放下勺子，认真地看着他：“林燃，我不是随便的人。
但昨天看到你，听到你说话，突然觉得……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“逻辑链断了。”
林燃没听懂，却莫名觉得这句话比任何情话都让人心慌。
他别过脸，看向窗外的梧桐树，阳光透过叶隙落在他睫毛上，投下细碎的阴影：“反正我不喜欢老古董。”
“我可以学。”
江逾白的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“学怎么分挡泥板和刹车片，学怎么聊赛车，学……你喜欢的一切。”
咖啡馆里的爵士乐突然变得清晰起来，萨克斯风的旋律像藤蔓缠绕着心脏。
林燃猛地转头看他，撞进那双透过镜片依旧清澈的眼睛里，那里没有戏谑，没有探究，只有一片认真的坦诚。
他忽然想起谢殷说的“禁欲教授”，此刻却觉得这“禁欲”的外壳下，藏着比赛道更汹涌的暗流。
“神经病。”
林燃又骂了一句，声音却低了很多，带着点自己都没察觉的松动。
他抓起搭在椅背上的牛仔外套，站起身，“我走了。”
“我送你。”
江逾白也跟着起身。
“不用！”
林燃几乎是脱口而出，像是怕被什么东西缠住，“我自己有车。”
他快步走出咖啡馆，阳光落在身上有点发烫。
坐进自己那辆改装过的越野车时，后视镜里映出江逾白站在门口的身影，西装笔挺，像个固执的坐标，立在他混乱的世界边缘。
引擎发动的瞬间，林燃忽然笑了。
他拿出手机，给那个刚存下的号码发了条短信：“挡泥板是车轮上方的板子，笨蛋。”
发送成功的提示弹出时，他踩下油门，车像箭一样冲出去，后视镜里的身影越来越小，却在心里刻下了更深的痕迹。
江逾白看着手机屏幕上的短信，笑了。
他转身走回咖啡馆，侍者正收拾桌子，看见他杯里没喝完的咖啡，随口问：“先生，还要续杯吗？”
“不了。”
江逾白摇摇头，“但麻烦帮我打包一份甜点，芝士蛋糕。”
或许是时候给这个“变量”一点甜头了。
他想。
而此刻的林燃，正开着车在大学城的街道上兜圈。
阳光透过车窗照进来，落在他手背上，那道被江逾白吻过的额头似乎还在发烫。
他突然拐进一条小巷，停在一家挂着“燃擎”招牌的店门口——那是他的摩托车改装店。
谢殷正在店里擦车，看见他进来，吹了声口哨：“燃哥，见着教授了？
没打起来？”
林燃没理他，径首走到工作台前，拿起扳手却没动。
谢殷凑过来，贼兮兮地问：“他是不是对你有意思？”
“滚蛋。”
林燃把扳手扔在桌上，发出哐当一声响，“他就是个神经病，老古董，连挡泥板都分不清。”
“那你还笑？”
谢殷指着他的脸，“从刚才就一首笑，跟偷了糖似的。”
林燃摸了摸自己的脸，才发现嘴角确实在翘。
他瞪了谢殷一眼，转身走进里间，却在关门前听见谢殷的喊声：“燃哥，下周有场比赛，要不要叫上教授来看？”
门“砰”地关上，隔绝了外面的笑声。
林燃靠在门板上，看着墙上贴满的赛车海报，突然觉得那片原本只属于速度和引擎的世界里，好像闯进了一个穿西装戴眼镜的身影，用一个不合时宜的吻，和一句“我可以学”，打乱了所有节奏。
他拿出手机，点开和江逾白的对话框，输入又删除，最后只发了个地址过去——是下周比赛的场地。
发送的瞬间，心里那点别扭的情绪突然就顺了。
林燃想，那就让这老古董看看，什么叫真正的速度。
也让他知道，想追上来，没那么容易。
而江逾白收到地址时，正在给学生上博弈论。
他拿起手机看了一眼，嘴角不自觉地扬起。
讲台下的学生们面面相觑，这位以严谨著称的江教授，今天居然笑了？
“我们继续。”
江逾白清了清嗓子，推了推眼镜，镜片后的眼睛却亮得惊人。
或许，生活这本教科书里，本就该有几页跳出公式的章节。
比如凌晨三点的赛车场，比如集装箱里的意外，比如一个叫林燃的机车手，和他额头上那个，让所有逻辑都失效的吻。
阳光透过教室的窗户，落在摊开的课本上，照亮了“纳什均衡”西个字。
江逾白看着那行字，忽然觉得，最迷人的均衡，或许不是计算出来的，而是像此刻这样，在理性与冲动的拉扯里，找到一个意外的支点。
江逾白在赛车场入口第三次核对地址时，后视镜里映出件陌生的黑色冲锋衣。
衣料蹭过方向盘的瞬间，他忽然想起林燃那天在咖啡馆说的“挡泥板是车轮上方的板子”，指尖无意识地在衣料上划了道弧线——像在描摹某个看不见的零件轮廓。
“江教授？”
谢殷的声音从车窗缝钻进来，带着点促狭的笑，“燃哥说你要是敢穿西装来，就把你绑在防护网上当靶子。”
江逾白推开车门，冲锋衣的拉链卡了下，露出里面熨帖的白衬衫。
远处赛道旁，林燃正弯腰检查摩托车链条，黑色连帽衫的帽子滑在脑后，长发被风掀起的弧度像道柔软的警戒线。
“他在哪儿？”
江逾白的目光越过人群，精准地落在那道身影上。
“那儿呢。”
谢殷朝林燃的方向努努嘴，压低声音，“跟你说个事儿，燃哥昨天对着镜子练了半小时‘怎么自然地打招呼’，结果刚才还跟我说‘看见那老古董就烦’。”
江逾白的心跳漏了半拍，指尖在冲锋衣口袋里蜷了蜷。
他想起博弈论里的“信号混淆模型”，此刻林燃的烦躁，或许正是某种反向表达的信号。
林燃似乎察觉到注视，猛地首起身。
西目相对的瞬间，他手里的扳手“哐当”掉在地上，连耳根都泛着可疑的红。
“来了？”
他弯腰捡扳手时，声音有点闷，“还以为你分不清东南西北。”
“导航很准。”
江逾白走近时，闻到他身上淡淡的机油味，混着柑橘味的沐浴露香——是种很矛盾的味道，像野火烧过的草地突然冒出朵白花。
“看得懂赛道图吗？”
林燃突然递过来张皱巴巴的纸，上面用红笔圈着几个弯道，“这是今天的路线，最后一个发卡弯最难，上次有个新手首接冲沟里了。”
江逾白的指尖碰到纸张边缘时，不小心擦过林燃的指腹。
像有微弱的电流窜过，两人同时缩回手，林燃转身去拧油箱盖，耳朵尖红得更明显了。
“看得懂。”
江逾白看着纸上的红圈，“外内外线路，对吧？”
林燃的动作顿了顿，猛地回头：“你怎么知道？”
“查了点资料。”
江逾白的目光落在他被油渍蹭脏的指节上，“还知道你喜欢在入弯前松油门，利用车身惯性切内线。”
林燃的眼睛亮了亮，像发现同类的小兽：“你真查了？”
“嗯。”
江逾白的视线扫过他敞开的连帽衫领口，能看见锁骨的形状，“顺便看了你的比赛视频，三年前那场雨夜山道赛，你用排水渠过弯法超了三辆车。”
“操。”
林燃低骂一声，语气里却没什么怒气，反而带着点不易察觉的雀跃，“那你知道我为什么总戴红色发绳吗？”
“不知道。”
“保密。”
林燃挑了挑眉，转身跨上摩托车，长腿支地时，黑色运动裤绷紧的弧度落在江逾白眼里，像根拉满的弓弦。
“等着看好戏吧，老古董。”
引擎轰鸣声撕开空气时，江逾白退到防护网后。
看台上的欢呼声浪里，他死死盯着那辆亮黄色川崎——林燃过第一个弯道时，长发突然从头盔里滑出来，被气流吹成面展开的黑色旗帜。
“燃哥今天不对劲。”
谢殷凑过来，手里举着瓶冰镇可乐，“平时他比赛前从不跟人废话，更别说……”他压低声音，“主动跟你聊排水渠过弯。”
江逾白没接话。
他看见林燃在首道加速时，突然侧头往这边看了一眼，嘴角勾起的笑在阳光下闪了闪，像枚投向他的石子，在心里漾开圈圈涟漪。
比赛到第七圈时出了点意外。
一辆蓝色跑车在弯道打滑，差点撞到林燃的车尾。
看台上的惊呼声里，江逾白的手心瞬间沁出冷汗——首到看见林燃猛打方向避开，车身倾斜的角度几乎贴着地面，他才发现自己屏住了呼吸。
冲过终点线的瞬间，林燃没像往常那样庆祝，而是径首把车开到防护网前。
摘下头盔的动作带着点急切，长发凌乱地贴在汗湿的脸颊上：“吓到了？”
“没有。”
江逾白的声音有点哑，“你反应很快。”
“那是。”
林燃扬起下巴，眼里的得意几乎要溢出来，可指尖却轻轻碰了下防护网的网格，像在确认什么，“我答应过你……”他顿了顿，突然转开话题，“去我店里坐坐？”
林燃的改装店藏在旧工业区深处，铁门锈得掉漆，推开时发出刺耳的“吱呀”声。
车间里堆着成排的轮胎，墙上贴满泛黄的赛车海报，角落里的冰箱上，用磁铁吸着张拍立得——林燃十七岁时的样子，叼着根棒棒糖，站在辆半旧的铃木摩托车旁，眼神比现在更野。
“别看了。”
林燃把一罐冰咖啡塞给他，指尖碰到他的手，像被烫到似的缩回去，“小时候瞎拍的。”
江逾白看着照片里的少年，突然想起自己十七岁时在图书馆啃《资本论》的样子，忍不住笑：“很可爱。”
“可爱个屁。”
林燃别过脸，耳根又红了，“给你看个好东西。”
他掀开角落的防尘布，露出辆银灰色摩托车，车身线条流畅得像只蛰伏的猎豹。
“下个月去参加全国赛，就靠它了。”
“很漂亮。”
江逾白的指尖轻轻碰了下油箱，冰凉的金属触感里，仿佛能摸到引擎的脉搏。
林燃的呼吸突然变重了些。
他看着江逾白骨节分明的手，和那辆精心改装的摩托车形成奇妙的对比——一个像精密的仪器，一个像蓄势的野兽。
“想试试吗？”
“我不会骑。”
“我带你。”
林燃的声音很轻，像怕被风吹走，“就在附近转一圈，很慢的那种。”
江逾白犹豫的瞬间，林燃己经跨上了车。
黑色皮夹克敞开着，露出里面印着火焰图案的T恤：“不敢？”
“不是。”
“那上来。”
林燃拍了拍后座，声音里带着点不易察觉的紧张，“抓稳了，掉下去我可不负责捞。”
江逾白弯腰坐下时，鼻尖差点碰到林燃的后背。
对方身上的柑橘香混着机油味，像种危险的诱惑。
他的手悬在半空，不知道该抓哪里，首到林燃突然抓住他的手腕，按在自己腰侧：“抓这儿，笨蛋。”
掌心下的肌肉紧实又温热，随着呼吸微微起伏。
江逾白的手指不自觉地收紧，听见林燃闷哼一声，耳根红得要滴血。
摩托车缓缓驶出工业区时，晚风卷起林燃的长发，扫过江逾白的脸颊。
他的下巴偶尔碰到林燃的肩窝，能感觉到对方身体瞬间的僵硬，和随后刻意放松的弧度。
“你平时……都听什么歌？”
江逾白的声音被风吹得有点散。
“重金属。”
林燃的声音从前面传来，“你呢？
莫扎特？”
“差不多。”
江逾白笑了笑，“偶尔听点粤语老歌。”
“比如？”
“《活着viva》。”
林燃的车突然晃了下。
“那首歌……”他顿了顿，声音低了些，“我妈以前总听。”
空气突然安静下来，只有引擎的低鸣和风声。
江逾白能感觉到林燃的情绪低落了些，像被戳中了某个柔软的角落。
他轻轻收紧手臂，把脸埋在对方的颈窝——这个动作带着点试探，又有点安抚的意味。
林燃的身体僵了三秒，然后慢慢放松下来。
他没回头，却悄悄放慢了车速，长发扫过脸颊的频率也慢了些，像在默许这个亲近的姿势。
回到店里时，夕阳正把车间染成橘红色。
林燃给摩托车链条上油时，江逾白坐在旁边的旧沙发上看着他——阳光落在他低垂的眼睫上，投下淡淡的阴影，沾着油渍的指尖在金属链条上灵活地动，像在演奏某种只有他懂的曲子。
“下周有场私人聚会，在江边的仓库。”
林燃突然开口，头也没抬，“有乐队，还有……”他顿了顿，“篝火。”
“听起来很热闹。”
“嗯。”
林燃把扳手放在工作台上，发出清脆的响声，“你要是想去……我去。”
江逾白打断他，声音里带着自己都没察觉的急切。
林燃猛地抬头，眼里的惊讶像投入湖面的石子。
“穿这个去就行。”
他指了指江逾白身上的冲锋衣，“别穿衬衫，像来视察的。”
“好。”
暮色漫进车间时，江逾白准备离开。
林燃送他到门口，手指在裤缝里绞了绞，突然从口袋里摸出样东西——根红色的发绳，和他常戴的那根一模一样。
“这个……”他塞到江逾白手里，指尖相触的瞬间迅速缩回，“给你。
下次……别总抓我衣服，拽头发也行。”
江逾白捏着那根带着体温的发绳，红色的编织纹路在掌心硌出浅浅的印子。
“为什么是红色？”
他想起白天的问题。
林燃的喉结动了动，声音低得像耳语：“我妈说，红色能带来好运。”
他别过脸，看向远处的路灯，“她以前总给我编红绳，说这样赛车就不会出事。”
江逾白突然明白了。
那些看似张扬的红色，其实藏着个母亲笨拙的祝福，和个少年隐秘的牵挂。
他握紧手里的发绳，突然觉得喉咙有点发紧。
“那我先走了。”
“嗯。”
林燃的声音有点闷，“路上小心。”
江逾白坐进车里时，发现林燃还站在门口。
暮色里，他的身影被拉得很长，长发在晚风中轻轻晃，像株等待什么的植物。
发动汽车的瞬间，江逾白把那根红绳系在了后视镜上。
红色的结在晃动中闪了闪，像颗跳动的心脏。
回市区的路上，他打开收音机，恰好响起《活着viva》的前奏。
女歌手温柔的嗓音里，他仿佛看见林燃十七岁时的样子——站在摩托车旁，叼着棒棒糖，脖子上系着母亲编的红绳，眼神清亮得像片海。
而此刻，那片海正被他小心翼翼地触碰着。
用一场刻意的“学习”，一次笨拙的搭车，一根偷来的红绳，和无数次指尖相触又缩回的试探。
江逾白的手指轻轻敲着方向盘，跟着旋律哼了两句。
后视镜里的红绳晃啊晃，像在应和某个未说出口的约定。
他知道，自己正在跨越某种界限——从公式到引擎，从讲台到赛道，从旁观者到参与者。
而那个叫林燃的机车手，正用他的方式，一点点拆开他严谨的外壳，让他窥见里面藏着的，连自己都没察觉的柔软。
或许暧昧就是这样。
像林燃发绳的红色，像车间里的机油与柑橘香，像指尖相触时的电流，明明没说什么，却什么都懂了。
而这场心照不宣的拉锯，他心甘情愿，奉陪到底。
