我被指控杀害了我的丈夫，却失去了案发前后所有的记忆。警方说证据确凿，
监控显示只有我进出过房间。
直到我在他的遗物中发现一张写给我的字条：如果你读到这个，
说明我已经死了——别相信任何人，包括你自己。1手铐的金属冰冷而坚硬，
像毒蛇的獠牙，死死嵌进我手腕娇嫩的皮肤里，每一次微小的移动都会带来一阵刺痛，
提醒着我身处的荒谬绝境。头顶的白炽灯散发着无情的光，灼烧着我的视网膜，
让本就混沌的大脑更加眩晕。我努力睁大眼睛，
试图对抗那因恐惧和失眠而产生的生理性泪水。不能哭。至少在对面那两个人面前不能。
李警官，年纪大些，眉头紧锁，眼神像鹰一样试图剖析我灵魂的每一丝缝隙。陈警官，
年轻气盛，脸上写满了不耐烦和对“罪犯”的先入为主，手指把玩着一支笔，
时不时发出令人心烦的敲击声，像是在为我的倒计时读秒。“林薇，这是最后一次机会。
请你清晰地、完整地叙述一遍，昨晚十点到十二点之间，你到底在哪里？做了什么？
”李警官的声音低沉，带着一种不容置疑的压力，每一个字都像锤子砸在我紧绷的神经上。
我舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里像是塞满了沙子：“我……我说过很多次了。我最后的记忆，
是在客厅沙发上喝牛奶，看着一部无聊的综艺节目。然后……然后就什么都没有了。
像是被人掐断了电源。再醒来，就是被你们粗暴的敲门声惊醒，外面天已经亮了。
”“喝牛奶。看综艺。”陈警官嗤笑一声，把一台平板电脑猛地推到我面前，
屏幕几乎要撞上我的鼻尖，“那请你好好看看这个，林小姐。你家门口和走廊的高清监控，
时间戳清晰得不能再清晰。昨晚十点零五分，你，穿着这件藕粉色的真丝睡裙，
搀扶着看似醉得不省人事的沈先生——你的丈夫沈洲，走进了你们的卧室。十点四十分，
你独自一人出来，脸色苍白——即使在黑白画面里也看得出来的苍白，
你甚至还回头看了一眼卧室门，那个眼神，可不像是什么都不记得的样子。而法医初步鉴定，
沈先生的死亡时间就在那半小时内，死因是胸口的单刃利器刺穿心脏。一击毙命。
”屏幕上无声播放的画面像一把淬毒的匕首，精准地刺入我记忆的空白区。
那个穿着睡裙的女人确实是我，那张脸，那身段，我不会认错。她我？
搀扶着沈洲的动作甚至带着一种诡异的熟稔。出来时的那个回眸，复杂得让我心惊，
里面有慌乱，有决绝，甚至还有一丝……解脱？不，那不可能是我！
“不可能……”我喃喃自语，声音抖得不成样子，一股寒意从脊椎骨窜上来，
瞬间冻结了我的四肢百骸，
“这不可能……我完全没有印象……我怎么会……”“证据链很完整，林薇。
”李警官身体前倾，带来更强的压迫感，“现场只有你的指纹。
凶器是你们家厨房的一把水果刀，上面也只有你的指纹。我们理解，也许是一时冲动，
***犯罪，但坦白是你现在唯一的选择……”“我没有！”我像是被烫到一样猛地抬头，
手铐链条哗啦一声刺耳巨响，“我不可能杀他！我为什么要杀他？！我爱他！
”最后的辩解带着哭腔，听起来却那么苍白无力。“为什么？”陈警官冷哼一声，
翻开桌上的文件夹，念经一样地说道，“据我们调查，你们夫妻关系近期亮起红灯，
至少有三位你们共同的朋友证实，你们近两个月曾多次发生激烈争吵。而且，
我们查到沈洲先生一周前秘密咨询了律师，正在拟订离婚协议。
根据你们签订的婚前财产协议以及我方掌握的某些……证据，如果离婚，作为过错方，
你很可能净身出户。反之，如果他意外死亡，作为合法妻子，你将是数亿资产的第一继承人。
这个动机，足够了吗？”净身出户？数亿资产？这些冰冷的字眼像重锤一样砸得我头晕目眩。
争吵是有，因为他最近几个月总是行踪成谜，电话信息不断，对我越来越冷淡疏远，
回家身上有时还带着陌生的香水味。离婚……我确实有预感，
心像被浸在冰水里一样慢慢冷下去，但我从未想过他已经走到了咨询律师这一步。更没想到，
这些私人的痛苦，此刻会成为钉死我的冰冷物证。连我的辩护律师来看我时，
眼神里都带着一种混合了怜悯和审视的复杂意味。“林薇，”他推了推金丝眼镜，
“现在的证据对你极端不利。我们必须寻找一切可能的突破口。你……或者你的家族，
是否有精神方面的疾病史？你近期是否经历过巨大的精神***或创伤？有时候，
人在极度压力下可能会产生解离性行为，
自己无法意识到……”连他都开始怀疑我精神失常了。整个世界都在告诉我：你就是凶手。
父母早逝，唯一的亲人远在国外。朋友们一开始还打来关切电话，后来渐渐变了味，
要么闪烁其词，暗示我“想开点”，要么干脆联系不上。唯一来看守所看我的，
是从小到大的闺蜜苏晴。她握着我的手，哭得梨花带雨：“小薇，
怎么会这样啊……沈洲他……你放心，我一定帮你，我认识几个很好的律师，
我帮你找……”我看着她的眼泪，心底最深处却莫名泛起一丝难以言喻的寒意和疏离。
我说不上来为什么，或许是我已经无法再相信任何人了。绝望像是黑色的潮水，
一点点淹没我的口鼻，让我窒息。难道……难道我真的在完全无意识的情况下，
做了什么可怕的事情吗？那个监控里的人，真的是我吗？
在被押送去法院进行初步问讯的囚车上，我靠着冰冷的铁皮壁，
在极度的疲惫和精神恍惚中昏睡过去。做了一个短暂却光怪陆离的梦。梦里没有画面，
只有一片漆黑，和一个旋转向下的、深不见底的楼梯，弥漫着浓重的灰尘和霉味，
像是个多年不见天日的地下室。沈洲站在楼梯底部，仰头看着我，表情焦急万分，
嘴巴一张一合，拼命地想对我说什么，却发不出一点声音。我猛地惊醒，心脏狂跳，
手心一片冰凉黏腻。摊开手掌——我彻底愣住了，血液仿佛瞬间凝固。
里面静静地躺着一把钥匙。一把老旧的、样式古拙的黄铜钥匙，上面甚至有些细微的划痕，
仿佛经历了漫长的岁月。它是什么时候在我手里的？我上车前分明被严格搜身，
除了这身统一的囚服，什么都没有！它像是从那个诡异的梦里，被某个看不见的人，
直接塞进了我的手心。2这把凭空出现的黄铜钥匙，成了我无边黑暗中的唯一一丝微光。
它冰冷而真实的触感，无声地宣告着：我的记忆确实出了问题，并且，
有我不知道的力量或人物，正在这盘棋局之外行动。我不能坐以待毙，我必须自救！
我强迫自己冷静下来，在一片混沌的记忆碎片里努力打捞。
最近一次和沈洲的激烈争吵……是为了什么？好像是他又一次深夜归来，
身上带着一股淡淡的、却不容错辨的消毒水味。我质问他到底去了哪里，是不是去了医院，
他表现得异常烦躁和不耐烦，用力甩开我的手，说我神经过敏，疑神疑鬼。对，
消毒水……那种味道，很像是医院走廊，或者某些私人诊所。争吵中，
他似乎还下意识地把一个揉成一团的纸质小票塞进了裤袋角落。
我当时被他的态度气得浑身发颤，没看清那是什么。什么诊所？他生病了？
什么病需要瞒着我？还是说……那根本不是什么诊所？我把这个细节告诉了律师，
几乎是歇斯底里地反复恳求他去查。李警官听到我的要求时，脸上写满了不耐烦和怀疑，
但或许是我眼底那种近乎疯狂的求生欲打动了他，
或者是他职业本能中那一点点对“绝对完美证据”的天然存疑，他最终还是皱着眉头，
像是施舍一样透露了一点：技术部门恢复的沈洲手机行程记录显示，他去世前一个月内，
确实曾多次在工作日午休或傍晚时段，
前往城西的一个地方——一家名为“安心”的心理咨询诊所。心理诊所？沈洲去看心理医生？
这比发现他出轨更让我难以置信。他一向是那种极度骄傲、自信、排斥向人展现脆弱面的人。
是什么样的事情，能逼得他需要秘密寻求心理帮助？
律师反馈回来的消息更让人沮丧：诊所方面态度强硬，以保护客户隐私和职业道德为由，
坚决拒绝提供任何信息。负责沈洲病例的主治医生秦朗，更是通过助理直接回绝了会面请求，
并委婉却坚定地暗示：沈太太目前的情绪和精神状态极不稳定，
任何***都可能加重她的病情，建议静养，而非追查这些可能源于妄想的“线索”。
警方那边，李警官的态度也重新变得冷硬，认为我不过是在绝望中编造借口，拖延时间，
甚至开始正式着手调查我是否患有精神分裂、解离性身份障碍等精神疾病的历史记录。
所有的路，似乎又一次被彻底堵死了。但我心里那股邪火却被彻底点着了。
他们越是这样众口一词地遮掩，越是这样急着把我定性为“疯子”，
我越觉得这其中藏着可怕的猫腻。沈洲的死，绝对没那么简单！那把钥匙，就是唯一的证明！
我开始利用每次放风、律师会见、甚至上厕所的短暂机会，仔细观察周围的一切，
在脑海里反复描摹那把钥匙的每一个齿痕，试图为它在现实中找到对应的锁孔。
它看起来很有些年头了，不像现代公寓常用的防盗门锁或电子锁，倒像是老式家具、档案柜，
或者某种特定场所的旧式门锁。沈洲……他有没有提过什么老房子？或者祖宅？
或者他有没有什么特别珍视的旧物盒子？记忆依然模糊不清，
一个地方却异常清晰地闪过脑海——我们家那个堆满了换季衣物和闲置杂物的储藏间最里面，
靠墙放着一个老旧的樟木箱子，那是沈洲奶奶的嫁妆，他从小用到大的东西，一直不舍得丢，
说里面有童年的回忆。一个念头疯狂地窜上来，压都压不住。我必须回去一趟！
必须打开那个箱子看看！机会来得意外而又充满戏剧性。一次常规的法院问讯结束后，
押送我的警车在返回看守所的路上，为了避让一只突然窜出的野猫，猛地转向，
与旁边车道的一辆SUV发生了轻微的剐蹭事故。虽然不严重，但现场瞬间一片混乱，
司机和副驾的警察立刻下车检查、理论。我的手腕被临时扣在车座后方的不锈钢栏杆上。
车窗开了一丝缝隙，透进外面嘈杂的声响和初夏午后燥热的空气。就在那时，
我看到了路边一家不起眼的五金杂货店门口挂着的各式锁具样品。
其中一把老式的、锈迹斑斑的黄铜挂锁，和我手心里紧紧攥着的那把钥匙，
无论是形状、大小还是那种陈旧感，几乎一模一样！我的心跳骤然失控，
像擂鼓一样撞击着胸腔。更巧的是，就在我旁边座位上，
一个警察随手放着的、用于记录本次问讯的文件夹，因为刚才的急刹车而滑落开口，
里面掉出一张折页的宣传品。我眼角余光瞥见——那正是那家“安心心理诊所”的宣传折页！
上面印着诊所的地址、联系电话，以及几位医生的简介。而在折页的空白处，
还有一个用蓝色圆珠笔随手写下的日程安排片段——秦医生，周三下午，师大讲座，
不在诊。今天是星期三！像是有谁在冥冥之中推着我前进，为我铺好了路，
又像是在对我发出无声的召唤。我屏住呼吸，心脏快要从喉咙里跳出来。
巨大的风险和对自由的渴望在我脑中激烈交战。最终，求生的本能压倒了恐惧。
我背对着车窗，用身体挡住可能的视线，用那把黄铜钥匙坚硬而纤细的齿尖，
艰难地、小心翼翼地探入手铐的锁孔……老天，我真是疯了！这钥匙根本不是开手铐的！
我在干什么蠢事？然而，就在我几乎要因为绝望和徒劳而放弃的时候，
“咔哒”一声微不可闻、却如同天籁般的轻响，在我指尖响起。手铐的锁舌，竟然弹开了！
我简直不敢相信自己的眼睛和运气！来不及细想这诡异的巧合，
巨大的恐惧和强烈的求生本能像电流一样击穿了我。我猛地拉开车门，像一支离弦的箭，
瞬间冲了出去，汇入人行道上熙攘的人流。身后传来警察惊怒的呼喊和急促追赶的脚步声。
我头也不回地狂奔，帽子掉了也顾不上捡，只知道拼命地跑，肺叶像烧着了一样疼。
我不能被抓回去。那个家，那个储藏室里的箱子，是我唯一的希望！我必须立刻回去！
3我像个真正的逃犯一样，心脏狂跳，汗流浃背，躲躲藏藏，利用对城市小巷的熟悉，
迂回曲折地摸到了我家所在的豪华公寓楼下。小区依旧气派非凡，绿树成荫，
但在我眼里却仿佛成了一个巨大的、沉默的怪物，每一扇窗户后面都好像有眼睛在盯着我。
我用尽方法避开大堂保安和监控，从一条很少人知道、通常是维修人员使用的安全通道，
一路喘着粗气爬上了我所在的楼层。站在熟悉的深色防盗门前，我犹豫了一秒，
颤抖着将拇指按上指纹识别区。“嘀——”一声轻响，绿灯亮了。门锁竟然还能识别我。
警方似乎还没有来得及更换所有权限。门开了。里面静悄悄的，落地窗被厚重的窗帘遮着，
光线昏暗，积着一层薄薄的浮灰，空气中弥漫着一股无人居住的沉闷和死寂。
警方贴的封条已经被撕开了一半，无力地垂挂着。我没时间伤感或者恐惧，
像一道影子般直接冲进储藏间，挪开各种滑雪板、高尔夫球包和闲置的行李箱，
终于在最里面找到了那个落满灰尘的老旧樟木箱子。箱子没有上锁，只是搭扣有些锈住了。
我颤抖着手，用力掰开搭扣，掀开箱盖。一股浓郁的樟脑丸混合着旧木头的味道扑面而来。
里面大多是些沈洲小时候的旧衣服、几本发黄的相册、一些奖状和玩具。
我疯了一样把东西全都翻出来，扔得到处都是，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要破膛而出。
直到我的指尖触碰到箱底一块边缘似乎有些松动的木板。有夹层！我几乎要哭出来，
用指甲抠，用钥匙撬，终于把那块木板弄了起来。下面，
静静地躺着一个略显鼓胀的牛皮纸文件袋，上面没有任何标记。
我深吸一口冰冷的、带着灰尘的空气，像是举行某种神圣仪式般，小心翼翼地打开文件袋。
里面不是我想象中的巨额现金或珠宝，也不是什么地契遗嘱，
而是一份份装订整齐的心理咨询档案记录。病人姓名：沈洲。医生：秦朗安心心理诊所。
还有几页，似乎是沈洲自己用钢笔写下的日记片段，字迹潦草，
显得匆忙而焦虑：X月X日：她又‘忘记’了……这次更严重，
几乎完全不记得我们前天晚上的激烈争吵，也不记得我提到苏晴时的异常反应。
她只是茫然地看着我，问我是不是太累了。X月X日：见了秦医生。
他说这像是创伤后应激障碍PTSD的一种防御性解离，记忆会被选择性屏蔽。
但为什么偏偏是现在？为什么总是围绕苏晴和那件事？
X月X日：我必须搞清楚一年前那场‘意外’的真相。苏晴当时的反应很奇怪，
她一定知道什么，或者隐瞒了什么。她看薇薇的眼神让我不安。
X月X日：感觉有人跟踪我。不是错觉。车牌号很模糊，但那种感觉如影随形。
他们不想让我继续查下去。他们害怕了。最后一行字，力透纸背，
充满了几乎要溢出的焦虑和决绝：最后的线索指向了‘老地方’。我必须再去一次，
拿到决定性的东西。薇薇，如果我出了什么事，想办法找到这个袋子。记住！别相信任何人，
包括……日记到这里，戛然而止。“别相信任何人……”这句话，
和那张神秘字条上一模一样！我浑身冰冷，血液都仿佛凝固了，拿着纸页的手抖得厉害。
沈洲不是在拟离婚协议！他是在暗中调查！调查我“失忆”的真相！
调查一年前那场让我住了半个月医院的车祸！而这一切，
似乎都指向了我最好的闺蜜——苏晴！她在这其中扮演了什么角色？而那场“意外”，
难道根本不是意外？警方认为的谋杀动机，完全错了！大错特错！
巨大的震惊、愤怒、被背叛的痛楚以及一丝沉冤得雪的希望，在我脑中疯狂翻腾。混乱之后，
一个清晰的念头如同利剑般劈开迷雾：我必须立刻去那个诊所，找到秦医生，当面问个明白！
他一定知道沈洲发现了什么！他知道一切！我知道秦医生下午不在诊所。这是我唯一的机会，
也可能是最后的机会。再次冒险出门，我压低帽檐，用围巾遮住大半张脸，
像个幽灵一样穿行在城市街道。不敢打车，只能尽量避开主干道和摄像头，
乘坐混杂的地铁和公交车，辗转前往城西的安心诊所。一路上，
任何一点风吹草动都让我心惊肉跳。诊所坐落在一片相对安静的街区，
是一栋独立的二层小楼，看起来专业而宁静，白色的外墙在午后的阳光下甚至显得有些圣洁。
但这圣洁之下，究竟藏着怎样的秘密？我绕到建筑后巷，那里堆放着几个垃圾桶，相对僻静。
我仔细观察，发现二楼一扇卫生间的窗户似乎没有完全关严，留下了一条缝隙。