1 凤冠自挣通房？这是本贵妃自己挣的凤冠我是凌白芷，定北侯府最卑贱的通房丫鬟。
侯爷每夜召我，却从不许我过夜，天亮前必被拖出房门。王妃善妒，赐我避子汤，
我当众跪饮一滴不剩。五年后，我携四子一女返京，孩子们眉眼皆似侯爷。
王妃疯癫指控我欺君罔上。金銮殿上，我缓缓卷起衣袖，露出守宫砂：“娘娘，
妾从未说过孩子是侯爷的。”“那他们是……”我望向龙椅轻笑：“陛下，您说呢？
”2 避子汤劫身上似乎还残留着昨夜书房墨锭的冷香，
以及侯爷毫不留情的掐握留下的青紫。天光未透，寒气却已从门缝里钻进来，
蛇一样缠上***的脚踝。门外传来粗使婆子压低的咳嗽，一声，两声，像催命的符。
这是定北侯府的规矩。侯爷夜夜召我，却从不容我留到天明。时辰一到，便如清理秽物一般，
被无声无息地拖出去。门“吱呀”一声开了，黑影笼罩下来。没有言语，
两条有力的胳膊架起我，粗布衣裳硌着皮肤。我垂下眼，
任由她们将我拖离这片充斥着侯爷气息的、令我作呕的床榻。裙裾散落，拖过冰冷的地砖，
像一朵开败了的花。回下人房的路寂静冗长。晨露打湿了石阶，滑腻不堪。拐过月洞门，
前方赫然亮着灯火。王妃身边那个容长脸、吊梢眼的李嬷嬷，正端着一个乌木托盘站在那里，
托盘上一碗浓黑的药汁，还冒着微弱的热气。她身后跟着两个膀大腰圆的婆子，像两尊门神，
堵死了去路。李嬷嬷嘴角往下撇着，是惯常的鄙夷和一丝快意：“王妃仁善，赏你的。
喝了吧，免得不干不净的东西，玷污了侯府高贵的血脉。”避子汤。又来了。
空气里弥漫着那股熟悉的、令人舌根发苦的药味。我停住脚步，拢了拢身上单薄的衣衫。
身后的婆子松了手，退开一步，等着看戏。李嬷嬷上前一步，
几乎将药碗怼到我脸上：“愣着做什么？还要老奴请你不成？”我看着那浓黑的汤药，
视野边缘，似乎能看到远处假山后一片迅疾隐没的衣角。王府里，从来都不缺看客。
心口堵着的那团冰，慢慢沉下去，沉到最底，然后凝固。我没有看她，目光越过那碗药，
望向远处灰蓝色的、尚未苏醒的天空。然后，我慢慢地，屈下膝，
端端正正地跪在了冰冷潮湿的青石板上。双手接过那沉甸甸的碗，药汁晃荡，溅出几滴，
烫在手背上。四周静极了，只有我吸气的声音。我端起碗，仰起头，当着李嬷嬷，
当着那两个婆子，当着这侯府所有看不见的眼睛，将那一碗苦涩、辛辣、滚烫的汤药，
一滴不剩，灌入喉中。喉咙被灼得生疼，胃里翻江倒海。空碗倒扣，以示干净。
李嬷嬷满意地哼了一声，带着人扬长而去。我仍跪在原地，直到她们的脚步声彻底消失。
才猛地弯腰，剧烈地咳嗽起来，眼角逼出生理性的泪水。手指死死抠着石缝，指甲几乎翻折。
那药味盘桓在舌尖，浸透了五脏六腑。可只有我知道，每一次，每一次跪饮之后，
回到那破败的下人房角落，我都会用一根不起眼的、细细的银簪探入喉间。吐得干干净净。
连同那点微末的希望，一起呕出来。定北侯，他不配。3 携子归府五年。
京城的风似乎都没变过味道，依旧混杂着朱门酒肉香和永巷深处的腐朽气。
马车停在定北侯府门前时，日头正烈。鎏金匾额反射着刺眼的光，晃得人睁不开眼。
门房早已换人，愣怔地看着这一行算不上多么华丽却也不容小觑的车驾，看着我从车上下来，
一身素净却料子极佳的衣裙，身后奶娘嬷嬷抱着、牵着五个玉雪可爱的孩子。
最大的男孩约莫四岁，牵着我的衣角，好奇地打量着高门楼宇。最小的女儿才几个月大，
在奶娘怀里咿呀作声。我的目光淡淡扫过那门房：“通报一声，故人凌白芷，携子归府。
”孩子们被引着穿过层层庭院，无数道目光钉在他们身上，窃窃私语声如同潮水般涌起，
又在触及某个点时戛然而止。那些目光，最终都凝固在孩子们的脸上。
尤其是那个最大的男孩的眉眼上。那眉眼，锋利又矜贵，几乎和定北侯年少时，一模一样。
王妃是在正堂见的我。她保养得宜的脸上看不出太多岁月痕迹，只是那双眼睛，
锐利得能刮下人一层皮。她端坐着，接过侍女奉上的茶，盏盖轻轻刮着杯沿。“凌白芷？
”她上下打量我，声音平淡，却带着居高临下的审视，“听说你在外头，日子过得倒是不错？
这几个孩子……”她的目光落在孩子们身上，尤其是那个最像侯爷的男孩脸上时，
停顿了一下，眼底骤然覆上一层阴霾。她放下茶盏，声音冷了下去：“倒是生得一副好相貌。
不知父亲是何方人士？”我微微躬身：“回王妃，孩子们的父亲……”话未说完，
外间忽然传来脚步声和请安声。定北侯大步走了进来。他显然刚从外面回来，官袍还未换下，
脸上带着一丝惯常的不耐。然而，当他的视线扫过堂内，无意间落在那最大的男孩脸上时，
他整个人猛地顿住。如同被一道无形的雷劈中。他的眼睛骤然睁大，
难以置信地盯着那孩子的脸，目光从他眉眼，滑到鼻梁，再到紧抿的嘴唇。
他几乎是失态地往前走了两步，声音带着自己都未曾察觉的震颤：“这孩子……凌白芷，
他们……”王妃手中的茶盏“哐当”一声砸在地上，摔得粉碎。她猛地站起来，脸色煞白，
手指颤抖地指着我，又指向那些孩子，尖利的声音划破了堂内的死寂：“凌白芷！
你好大的狗胆！竟敢偷生野种，冒充侯府血脉！你欺君罔上！该当何罪！”她胸口剧烈起伏，
像是喘不过气，眼神癫狂混乱：“来人！给我把这些野种拖出去乱棍打死！
把这个***捆起来！”“王妃！”定北侯猛地喝断她，眼神却依旧死死胶着在孩子们身上，
惊疑、震动，还有一丝极其复杂的、几乎不敢深想的狂喜与贪婪。
王妃像是被这一声喝醒了些许，她看看侯爷，又看看那些孩子，再看看我平静得过分的脸，
那疯狂最终吞噬了一切。她不能容忍，绝对不能容忍一个卑贱的通房，拥有侯爷的孩子，
还是四个儿子！一个女儿！这足以毁掉她和她背后家族的一切！“侯爷！您看看！
您看看他们的脸！”她嘶声力竭，状若疯妇，“这***定然是与人私通，找了相貌相似之徒！
这是弥天大谎！是欺君之罪！必须禀明圣上！清刷侯府清白！
”她像是抓住了最后一根救命稻草，声音越来越高亢：“对！上殿！去金銮殿！请陛下圣裁！
凌白芷，你敢吗？！你若不敢，便是心虚！”定北侯眉头紧锁，欲言又止，
目光再次落在那几个孩子身上，尤其是那个酷似他的长子，眼中挣扎剧烈。我抬起眼，
迎上王妃疯狂扭曲的视线，声音平直无波，甚至带着一丝极淡的疲惫：“妾，但凭王妃处置。
”4 金銮殿上金銮殿上，玉阶冰冷，香烛的气息也压不住那无形的威压。王妃跪在御前，
涕泪交加，鬓发散乱，早已失了平日雍容。她声声泣血，指控我如何不守妇道，与人私通，
生下野种，妄图混淆侯府血脉，欺君罔上，罪该万死。她反复磕头：“陛下明鉴！此等贱婢，
其心可诛！若不严惩，天家颜面何存！侯府颜面何存！”定北侯跪在一旁，脸色铁青，
嘴唇紧抿，几次想开口，却在瞥见龙椅上那模糊的身影时，又生生咽了回去。他只是不时地，
用那种复杂至极的眼神，看向安静跪在我身边的孩子们。朝臣们低语嗡嗡，
各种探究、鄙夷、看戏的目光织成一张网，笼罩下来。龙椅上的天子一直沉默着，冕旒遮面，
看不清神情。直到王妃哭诉得声嘶力竭，伏地不起，那高高在上的目光才缓缓移到我身上。
“凌氏，”天子的声音听不出喜怒，在大殿中回荡，“王妃所言，你有何辩解？
”所有的声音都消失了。所有的目光都聚焦在我身上。我缓缓地，极其缓慢地，
对着御座叩首下去，额头触及冰冷光滑的金砖。然后，我直起身。在无数道视线中，慢慢地，
卷起了左臂的衣袖。一段白皙的小臂***出来，殿外透入的天光落在上面。以及，
那雪白肌肤之上，一点殷红如血的守宫砂。鲜明刺目。周遭瞬间死寂。落针可闻。
王妃的抽泣声戛然而止，她猛地抬头，眼睛瞪得几乎裂开，死死盯着我的手臂，
像是看到了世间最恐怖的景象。她的嘴唇哆嗦着，却发不出一个音节。
定北侯的呼吸骤然粗重，脸上血色尽褪，像是被人当胸狠狠捅了一刀，
震惊、茫然、屈辱……最后化为一片死灰。他看着我手臂上那一点红，
仿佛看到了某种彻头彻尾的嘲讽。窃窃私语声轰然炸开，又迅速被无形的威压压下。
我放下衣袖，遮住那一点惊世骇俗的朱红。声音不大，却清晰地响彻大殿，
甚至带着一丝奇异的轻缓：“王妃娘娘，”我转向那瘫软在地、魂飞魄散的女人，“妾，
从未说过，孩子们是侯爷的。”死寂。比方才更令人窒息的死寂。王妃张着嘴，
喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼珠僵滞地转动，一点点从我的手臂，移向我的脸，
再移向那几个孩子，最终，她像是被抽干了所有力气，瘫软下去，被身后的嬷嬷死死扶住。
定北侯猛地抬头看我，眼神里是崩塌的骇然和无法理解的震怒。满朝文武，鸦雀无声，
唯有无数道惊疑不定的视线，在我、孩子、侯爷、王妃以及那至高无上的龙椅之间来回逡巡。
那龙椅上一直沉默的天子，冕旒微微动了一下。然后，我抬起头，目光越过瘫软的王妃，
越过失魂的侯爷，越过所有噤若寒蝉的朝臣。笔直地，望向那九重玉阶之上，
模糊而威严的帝王轮廓。我的声音依旧平静，甚至唇角，牵起了一抹极淡、极微弱的弧度，
轻得像一片羽：“陛下，”我轻声问，如同耳语，却又让每个人都听得清清楚楚，“您说呢？
”金銮殿上，死寂如冰。5 帝王凝视那一声“您说呢？”轻飘飘的，
却像重锤砸在每个人的心口。无数道目光，惊骇的，探究的，难以置信的，
齐刷刷地从我身上，猛地转向那至高无上的龙椅。冕旒轻晃，珠玉碰撞，
发出细碎清冷的声响。御座上的天子，沉默了极短的一瞬。那沉默却重逾千斤，
压得人喘不过气。然后，他缓缓地、极其缓慢地向前倾了倾身，
冕旒下的目光似乎穿透了那十二道玉旒，落在我身上，沉静，幽深，
带着一种洞悉一切的、令人心悸的威严。他没有看我臂上那点刺目的守宫砂，
也没有看瘫软如泥的王妃或面无人色的定北侯。他的目光，越过了所有人，落在了我身后，
被嬷嬷们护着的四个男孩和一个女孩身上。
他的视线在那最大的、眉眼酷似定北侯的男孩脸上停留了一瞬，
眼底似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的波动，随即缓缓扫过其他几个孩子。
最小的女儿在奶娘怀里咿呀了一声，打破了这令人窒息的寂静。天子的唇角，
似乎几不可察地弯了一下。他终于开口，声音平稳，却带着定鼎乾坤的力量，
响彻大殿：“凌氏。”我伏下身去：“民女在。”“抬起头来。”我依言抬头，
迎上那双重瞳。深邃，威仪，看不出情绪，却仿佛能吞噬一切。6 风雨夜秘“五年前，
京郊皇觉寺，朕微服祈福，夜宿后山禅院。”天子的声音不疾不徐，
每一个字却都清晰无比地砸在每个人的耳膜上，“那一夜，风雨大作，