嘉庆十八年1813年秋，一场裹挟着底层怒火的风暴，骤然席卷了清王朝的权力中枢。
当天理教众的钢刀划破紫禁城的琉璃暮色，当"奉天开道"的白布旗在隆宗门前摇晃，
这个自诩"天朝上国"的王朝，第一次在自家皇宫里尝到了刀刃加身的恐惧。
这场被称为"癸酉之变"的起义，像一道惊雷劈开了康乾盛世的余晖，
露出了清王朝腐朽的内里——而这一切，要从一群走投无路的百姓，
和一个名叫林清的男人说起。
一、天理教：从尘埃里长出的反抗之火天理教不是凭空出世的狂悖之徒，
而是从清代民间秘密宗教的土壤里，一点点熬出来的反抗力量。它的根，
扎在白莲教的余脉里，又融合了京畿的弘阳教、坎卦教，
以及河南、山东的八卦教——这些教派像散落的星火，在底层百姓中悄悄燃烧了数十年。
教众们大多是些被生活压垮的人：河南滑县的泥水匠、山东曹县的佃农、直隶固安的铁匠，
还有北京城里挑着担子卖鹌鹑的小贩。他们租不起一亩地，交不起苛捐杂税，
甚至连一碗掺着沙土的白面都吃不上。
而天理教给了他们一个念想：入教时交几吊"根基钱"，等将来"林清坐了殿"，
就能分到地、当个小官，不用再受官吏的气。林清，就是给他们画下这张饼的人。
这个浙江绍兴籍的汉子，在北京城南宋家庄混了半辈子，
活成了底层社会的"万金油"——当过药铺学徒，因生疮被赶；做过巡检司书吏，
因***被革；甚至在粮船上拉过纤，在西安门外卖过鹌鹑。他见惯了官场的贪腐，
尝够了饥寒的滋味，也摸清了底层百姓的软肋：他们要的不是虚无的教义，
是能活下去的希望。嘉庆十一年，林清入了坎卦教，凭着一张能说会道的嘴，
和几分不怕死的狠劲，很快在教里站稳了脚跟。三年后，京畿红阳教案发，原教首被流放，
林清趁机接管了坎卦教，又用了五年时间，把京畿一带的弘阳教、青阳教都拢到自己麾下。
他知道，单靠京畿的这点力量不够，又专程跑到河南滑县，找到了震卦教的首领李文成。
李文成比林清更懂底层的苦。他世代做泥水匠，被地主克扣工钱，被差役勒索钱财，
早就憋了一肚子火。两人一见如故，林清拍着胸脯说："你是震卦主，我是坎卦主，
咱们合起来，就是'帝出于震'，将来这天下，有你一半！
"一旁的山东离卦教首冯克善也拍了桌子："我带山东的弟兄们跟你们干，
咱们三地同时起事，先拿紫禁城，再把嘉庆赶回东北去！"三个来自不同地方的底层汉子，
就这样在滑县的一间小屋里，定下了攻打皇宫的大计。他们不知道，这场看似莽撞的计划，
会在两年后，让整个清王朝为之颤抖。
二、山雨欲来：京城的谣言与官员的沉睡从嘉庆十六年开始，林清就在京畿一带悄悄准备。
他让教众李五在固安的铁匠铺里，连夜打造钢刀——为了不引人注意，
刀把上都刻着"农具"的字样；又从宛平县的教众里，挑了两百多个精壮汉子，
每天在宋家庄的场院里操练，舞刀弄枪的声响，隔着几条街都能听见。更关键的是，
林清买通了宫里的太监。这些太监在宫里地位低下，动辄被总管打骂，连顿饱饭都吃不上。
林清借着卖鹌鹑的由头，在西安门外的小市上结识了他们，递上几吊钱，
说："将来我坐了殿，你们就是开国功臣，再也不用看别人的脸色。
"太监刘得财、杨进忠等人动了心，不仅答应做内应，还偷偷把宫里的路线图画给林清，
甚至在宣武门外的铁市里，提前藏了几百把钢刀。随着起义日期临近，
京城的谣言像野草一样疯长。"若要白面贱，除非林清坐了殿"的民谣，
在街头巷尾传得沸沸扬扬；有人说看见林清夜里带着一群人，在宋家庄的庙里拜神，
神坛上写着"真空家乡，无生父母"；还有人说，河南的李文成已经准备好了兵马，
就等中秋节那天，和北京的教众里应外合。这些风声，官员们不是没听见，而是假装没听见。
1812年一个宁静的仲夏夜，京城负责治安巡查的官员查廷华，
神色匆匆地闯进了上司汪楠的府衙。彼时汪楠正歪在榻上打盹，被惊醒后满脸不悦，
刚要发作，查廷华已将一份审讯记录递到他眼前，声音发颤："大人！
刚抓了个天理教传教的，他受不住刑，全招了——说明年中秋节，他们要打紫禁城，
还要对皇上不利！为首的叫林清，还有个骨干是豫亲王府的管家祝现！"汪楠捏着那份供词，
指尖微微发颤，可脸上却很快堆起不屑的冷笑："你办案办糊涂了？犯人要活命，
什么疯话编不出来？这要是上报朝廷，查无实据，咱们俩都得担责！"他把供词扔在桌上，
挥了挥手，"把那教徒毙了，这事不许再提，免得扰了京畿的安稳。
"查廷华看着上司决绝的神色，心里憋着的话终究没敢说出口，
只能攥紧拳头退了出去——他不知道，这一退，竟给紫禁城埋下了灭顶的隐患。转年夏天，
豫亲王裕丰正在王府里逗鸟，管家祝现的堂弟祝富庆突然闯了进来，"扑通"一声跪在地上，
哭得涕泗横流："王爷！我哥祝现跟林清勾结，要谋反啊！他们还在宣武门租了间雀鸟铺，
表面卖鹌鹑，背地里在造枪造刀！"裕丰手里的鸟笼"哐当"掉在地上，
金丝雀扑棱着翅膀飞走了。他先是急得直跺脚："反了！反了！我这就进宫禀报皇上！
"可当仆人把轿子抬到府门口，裕丰却突然停住了脚步。他蹲在台阶上，
手指无意识地抠着砖缝——祝现是他府里的老人，要是祝现真反了，
他这个王府主人能脱得了干系？万一查不实，得罪了朝中同僚，以后在宗室里还怎么立足？
想了半晌，裕丰站起身，拍了拍祝富庆的肩膀，语气软了下来："你年轻，
不懂这里面的厉害。谋反是灭九族的罪，你这一闹，不光你哥活不成，
整个祝家都得跟着陪葬！听我的，这事就当没发生过，回去吧。"祝富庆还想争辩，
却被裕丰的管家架着推出了王府，门外的阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。
最荒唐的是九门提督吉伦。从八月开始，每天都有兵丁向他报告，说天理教的人在城外聚集，
形迹可疑，甚至有人打探紫禁城的门禁时间。可吉伦却坐在衙署里，一边喝着茶，
一边对着下属发脾气："紫禁城有护军把守，轮得到你们多嘴？我是九门提督，
只管九个城门的安全，只要城门不失，我就没罪！"他甚至下了命令，
再有人敢提"天理教"三个字，就按"造谣惑众"治罪。而皇宫里的守卫，早已烂到了根。
按规制，紫禁城的各门都该有护军值守，景运门、隆宗门这样的紧要地方，
至少要配三十个兵丁，日夜轮岗。可实际上，苍震门只有一个满脸皱纹的老护军在岗，
其余的要么跑去赌坊耍钱，要么躲在值班室里喝酒；隆宗门的护军，
手里的腰刀锈得连木头都砍不动，有的甚至把刀鞘拆下来，当柴火烧了取暖。
有个老太监后来回忆，事发前几天，他还看见几个护军在午门外的墙根下晒太阳，
一边挠着虱子一边闲聊："这皇宫里金贵东西多，真有贼也偷宝贝去了，
谁会来跟咱们这些穷当兵的较劲？"官员们的麻木，守卫们的懈怠，
像给天理教打开了一扇大门。嘉庆十八年九月十五日，中秋节刚过，
林清站在宋家庄的场院里，看着两百多个教众——他们有的穿着粗布短褂，
有的还带着农田里的泥点，手里紧紧攥着钢刀。林清举起一把刀，
刀刃在阳光下闪着冷光："兄弟们，今天咱们就打进紫禁城，让那些当官的看看，
老百姓被逼急了，也敢跟皇帝拼命！"教众们齐声应和，声音里带着压抑了太久的愤怒。
他们把白布缠在头上、腰上，白布上用墨写着"同心合我，永不分离"，然后分成两路，
朝着紫禁城的方向走去。街上的行人看见他们，要么吓得躲进店里，要么悄悄跟在后面，
谁也不知道，这群看似普通的百姓，即将掀起一场震动朝野的风暴。
三、血色宫墙：隆宗门前的生死搏杀九月十五日午时，紫禁城的东华门外，
几个挑着菜筐的"小贩"慢慢凑了过来。筐子里铺着一层干草，下面藏着的钢刀，
把筐底压得微微下沉。他们是东路起义军，由陈爽带头，太监刘得财引路，
原本计划有一百多人，可临出发前，有三十多个教众因为害怕，偷偷跑回了家，
最后只来了二十多个。就在他们准备趁守门护军换岗的间隙冲门时，
一辆运煤的马车突然从胡同里赶了过来。车夫大概是急着交差，鞭子甩得"啪啪"响，
马车径直朝着"小贩"们撞过来。陈爽躲闪不及，筐子掉在地上，干草散开，