我没死成。意识回笼的瞬间，窒息的痛苦和冰冷的水草触感还残留在记忆里，可鼻尖萦绕的，
却是浓郁到近乎凝滞的沉香。我猛地睁开眼，入目是古色古香的拔步床，
头顶悬着一顶半旧的青色纱帐。身上盖的也不是医院的白被子，而是触感细腻的丝绸锦被。
这是哪？拍古装剧的片场？我挣扎着坐起来，浑身酸软得像是被拆了重装。环顾四周，
这间卧房布置得雅致，却透着一股陈旧的死气。每一样家具都像是蒙了尘，
光线从雕花木窗透进来，照亮了空气中飞舞的微尘。墙上挂着一幅画，
画上是一个穿着红裙的女子，只画了背影，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
奇怪的是，这幅画只完成了一半，女子的裙摆处，还留着大片的空白，像是画师画到一半，
便再也无心动笔。“夫人！您醒了！”一声带着哭腔的惊呼打断了我的思绪。
一个穿着淡绿色比甲、梳着双丫髻的小姑娘端着水盆冲进来，看到我坐着，
手里的铜盆“哐当”一声掉在地上，水溅了一地。她也顾不上，几步扑到床边，
眼泪跟断了线的珠子似的往下掉：“太好了，夫人您终于醒了！您都昏迷三天了，
奴婢还以为……还以为……”夫人？奴婢？我脑子里嗡的一声，
无数不属于我的记忆碎片如潮水般涌来。头痛欲裂，我下意识地扶住额头，强忍着眩晕。
“小桃？”我试探着叫出这个名字，它就那么自然地从我嘴里溜了出来。
被叫做小桃的丫鬟哭得更凶了，连连点头：“是奴婢，是奴婢！夫人，您感觉怎么样？
要不要奴婢去请大夫？”“不用了。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，
“我只是……有点渴。”小桃立刻手忙脚乱地去倒水，
一边倒水一边絮絮叨叨地念着：“夫人您可算醒了，将军他……”她话说到一半，
又猛地刹住，小心翼翼地看了我一眼，才把水杯递过来，“您不知道，将军府里规矩多，
您以后可千万要当心，少说话，多听命，别再……”她没说下去，但我懂了。这是在提醒我，
也是在警告我。看来，我这具身体的原主，日子过得并不舒心。我接过水杯，
指尖的温度告诉我这不是梦。我，林小满，一个普通的社畜，在公司团建时失足落水，
醒来后，竟然穿成了一位将军夫人。这身份听起来尊贵，可看小桃这战战兢兢的样子，
还有这卧房里沉闷压抑的气氛，恐怕是个烫手山芋。喝完水，我借口身上黏腻，
想换身干净衣服，把小桃支了出去。等房门关上，我立刻从床上下来，
开始在这个房间里翻找。直觉告诉我，原主“昏迷”得不简单。一个年轻的将军夫人，
怎么会无缘无故昏迷三天？我以整理衣物为借口，打开了那只散发着樟木香气的衣柜。
里面的衣服不多，款式也素净，完全不像一个将军夫人该有的排场。我一件件地摸过去，
试图从这些旧物中找到一些线索。最终，我的手在床头的雕花木板上停了下来。
这里的花纹似乎有一丝松动。我用力一按，只听“咔哒”一声轻响，
床头内侧竟然弹出了一个几乎看不见的暗格。心跳瞬间漏了一拍。我伸手进去，
摸到了一个冰冷坚硬的盒子。打开一看，里面没有金银珠宝，只有一封折叠得整整齐齐的信。
信纸已经泛黄，边角都起了毛边，显然被主人摩挲过无数次。我颤抖着手展开信纸，
一行清秀却因用力而微微颤抖的字迹映入眼帘。“我知道，你从未爱过我。”没有称谓，
也没有落款。但这字里行间透出的绝望，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了我的心脏。我人傻了。
这根本不是什么情书，这是一封遗书！原主沈昭昭，根本不是昏迷，她是投湖自尽！
只是命大，被人救了上来，然后便宜了我这个来自异世的孤魂。我捏着信纸，
一时间百感交集。一个能住在将军府的女人，到底经历了什么，才会绝望到写下这样一句话，
然后放弃自己的生命？就因为那个素未谋面的将军，不爱她？“夫人，药来了。
”小桃推门进来，手里端着一碗黑乎乎的汤药。我慌忙将信纸塞回袖中，
脸上惊魂未定的表情却没来得及收回。小桃一眼就看到了我煞白的脸色，以为我是身体不适，
连忙把药碗放下，担忧地问：“夫人，您是不是哪里不舒服？脸色这么难看。”她一边说，
一边扶我回床上坐好，又体贴地在我身后垫了个靠枕，才低声劝慰道：“夫人您别多想了，
好好养身子要紧。您昏迷前，将军……将军曾来看过您。”提到那个男人，
小桃的声音里带着一丝敬畏和不易察觉的复杂情绪。我心头一动，
那个让原主绝望到自尽的男人，顾怀瑾。“他……来看我？”我装作虚弱地问道，
声音里带着恰到好处的沙哑。小桃点点头，似乎想用这个消息来安慰我，她凑近了些，
声音压得更低了：“是啊，将军不仅来了，还……还亲自为您梳头呢。奴婢想搭把手，
将军都没让。”什么？我彻底愣住了。一个不爱自己妻子的男人，
会在她投湖被救、人事不省的时候，亲自为她梳头？这情节不对啊。按照原主的遗书来看，
顾怀瑾应该是个对我厌恶至极的冷酷渣男。怎么到了小桃嘴里，反倒成了个情深款款的形象？
这深情，未免太假了点。我越想越觉得不对劲，顾怀瑾这么做，
是为了在下人面前维持夫妻和睦的假象？还是说，这背后另有我不知道的隐情？我端起药碗，
浓重的苦涩气味扑面而来，我皱了皱眉，却还是一口口喝了下去。现在，
活下去才是最重要的。喝完药，嘴里苦得发涩，小桃又递上一颗蜜饯。我含着蜜饯，
状似不经意地问：“小桃，我……我昏睡了几天，很多事都记不清了。
将军他……平日里对我好吗？”小桃的表情瞬间变得有些支支吾吾，
眼神躲闪：“这个……夫人您性子内向，不爱说话。将军他也……他也沉默寡言，军务繁忙。
”这话说得滴水不漏，跟没说一样。我换了个问法：“那他……经常来我房里吗？
”小桃的头垂得更低了，声音细若蚊蚋：“将军……大多时候都歇在书房。”果然。分居，
冷暴力。这才是原主绝望的根源。那个所谓的“亲自梳头”，恐怕只是一场虚情假意的表演。
我心里冷笑一声，刚想结束这个话题，小桃却像是想起了什么，
又补充了一句：“不过……不过将军虽然不常来，但他书房里，也挂着一幅画。”“画？
”“嗯，”小桃点头，“也是一幅红裙女子的背影画，跟您房里这幅很像，
只是那幅画……好像有三年都没动过笔了。”一瞬间，我像是被什么东西击中了。
又一幅红裙背影画？也在顾怀瑾的书房？三年都没动过笔？这绝对不是巧合。
我下意识地抬头，再次看向墙上那幅未完成的画。单薄的背影，火红的裙摆，
透着一股说不出的孤寂和执拗。夜深人静，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
小桃的话像一颗石子，在我心湖里激起千层浪。两幅画，一个沉默的将军，一个绝望的妻子。
这其中到底藏着怎样的秘密？闭上眼，
那些不属于我的记忆碎片开始不受控制地在脑海中翻腾。一个穿着鹅黄色衣裙的少女，
躲在巨大的屏风后面，偷偷看着院中那个正在练枪的挺拔身影，
目光里是藏不住的爱慕与羞怯。一个灯下的女子，正一针一线地缝制着一个护心符，
针脚细密，满含心意。她趁着他熟睡，偷偷将护心符塞进了他即将出征的铠甲衣襟里。
一个混乱的战场，箭雨纷飞。她不知道从哪里来的力气，扑到他身前，用自己单薄的身体，
为他挡下了那支淬了毒的冷箭……原来是这样。原来如此！我猛地从床上坐起，
胸口剧烈地起伏着。冷汗浸湿了我的后背。我终于明白了。原主沈昭昭，不是不爱顾怀瑾，
也不是爱得卑微。她是爱得太深，太隐忍，太骄傲。她用自己的方式，沉默地付出着一切，
却固执地认为，他从未爱过她。她为他挡箭，为他缝制护心符，为他默默守候。
可她从未对他说过一句“我爱你”。而顾怀瑾呢？他书房里那幅停了三年的画，
是不是就是从她为他挡箭那年开始停下的？他每晚睡在书房，是真的厌恶她，
还是在用另一种方式惩罚自己，或者……怀念着什么？遗书上那句“我知道你从未爱我”，
不是一句怨怼，而是一句绝望的自我认定。这个傻姑娘。她到死都不知道，她所以为的单恋，
或许从一开始，就是一场双向的奔赴，只是他们两个，都用了最笨拙、最沉默的方式，
将对方推得越来越远。不行，我不能让真相就这么被掩埋。我不能让沈昭昭这份深沉的爱，
随着她的死，变成一个无人知晓的笑话。我要查清楚，顾怀瑾到底在想什么。
我要替那个傻姑娘，问出她到死都没能问出口的话。更要替她说出那句，
她到死都没能说出口的——“我其实，很爱你。”窗外的月光清冷如水，
将我的影子拉得很长。我深吸一口气，一个计划在心中悄然成形。想要解开这个谜团，
最好的突破口，就是顾怀瑾的书房，和他那幅停了三年的画。夜色渐深，万籁俱寂。
我的心却前所未有地清明和坚定。明天，明天一早，我就去他的书房。无论是龙潭还是虎穴，
我都要闯一闯。为了沈昭昭，也为了重获新生的我自己。第二天一大早，我顶着惺忪的睡眼，
以整理书房为名，堂而皇之地踏入了顾怀瑾的禁地。府里的人都知道，
将军的书房从不许人随意进出，连打扫都得是他亲自看着。
我这个“死而复生”的夫人自然成了唯一的例外。推开那扇沉重的紫檀木门，
一股清冷的墨香混杂着淡淡的药草味扑面而来。这味道和他身上的如出一辙，冷静，克制，
又带着一丝无法言说的苦涩。书房的陈设一如其主，简单到近乎肃杀。除了满墙的书籍，
便只有一张宽大的书案。我的目光第一时间就被书案上的东西吸引了。一封摊开的信纸，
只写了三个字，力透纸背，笔画却带着一丝不寻常的凌乱与挣扎。“我错了。”就这三个字，
再无下文。旁边墨迹干涸的砚台和随意搁置的狼毫，
无声地诉说着书写者当时内心的惊涛骇浪。我错了？他错在哪了？错在三年前冷眼旁观，
错在不信原主的清白，还是错在我“死”后，他才后知后觉地发现，
这桩他极不情愿的婚事里，并非只有他一人在受苦？我的心像是被一只无形的手揪了一下，
闷闷地疼。视线缓缓移动，落在了书案的另一侧。那里，正对着墙上那幅原主的红裙画像，
静静地躺着一支发簪。那是一支极为朴素的银质梅花簪，簪头的小梅花已经有些发黑，
样式也早已过时。可我只看了一眼，心脏就漏跳了一拍。这支发簪我认得。或者说，
是原主记忆深处最珍视的东西。这是她当年待字闺中时，缠着她那位将军父亲，
用第一次领到的军饷为她打的。她爱若珍宝，几乎日日佩戴，直到出嫁前夕，
才小心翼翼地收进了妆奁最底层。她曾以为，嫁给心上人，便会有更珍贵的首饰，
更美满的生活。可谁知，那竟是她一生中最快乐的时光的终点。
一支被她遗忘在嫁妆箱底的旧发簪，如今却被顾怀瑾摆在书案上，日日对着她的画像。
这其中的讽刺与悲凉，让我几乎喘不过气。他到底是什么时候，开始后悔的？
我压下心头的翻涌，开始状似无意地打量整个书房。我的目标很明确，
我要找到更多关于他和原主过往的蛛丝马迹。终于，在书架最里侧，一排兵法典籍的后面，
我摸到了一个硬邦邦的凸起。抽出来一看，是个带了铜锁的牛皮日志本。锁是虚掩的，
一拨就开。我深吸一口气，翻开了它。字迹是顾怀瑾的，遒劲有力，
一笔一划都透着军人的铁血。可记录的内容，却与铁血毫不相干。“今日，又是一言未发。
她坐在窗边，看了一下午的雨，却不曾看我一眼。我知她心中怨我，可圣命难违，非我所愿。
”“送去的补品，原封不动地退了回来。小桃说，夫人说她没胃口。她总是有各种理由，
避开我，拒绝我。我总以为，她是不愿亲近我。”“她绣的荷包，给了陈默。
军中人人皆知陈默心悦于她，她难道不知？我问她，她只淡淡一句‘不过是寻常谢礼’。
我的心，像被针扎了一样。”我的手指抚过那些字迹，
仿佛能感受到他下笔时每一分的隐忍与刺痛。原来，原主那些出于少女娇羞与误会的疏离，
在他眼中，竟都成了不愿亲近、心有所属的铁证。翻到后面，
日记的记录时间已经是我“死”后了。“他们都说，她是为家族蒙羞，无颜求生。
可我看着她的牌位，却只想起她穿着嫁衣，被强行塞进花轿时，那双倔强又泛红的眼睛。
我曾以为她不爱我，如今才知，是我不懂她。”“我错了。从一开始，就错了。
”最后这一句，与书案上那未写完的信，遥相呼应。“啪嗒”一声，一滴水珠落在纸页上，
迅速晕开一小团墨迹。我抬手一摸，才发现自己不知何时，已经泪流满面。原来，
他的自责与悔恨，并非从我“复生”后才开始。早在这三年里的无数个日夜，
他就已经独自一人，在无尽的黑暗中反复咀嚼着这份迟来的醒悟。“夫人？
”小桃的声音在门口响起，我慌忙合上日记，胡乱抹了把脸。“午膳备好了，
将军让奴婢给您送来。”她端着托盘走进来，看到我通红的眼圈，动作一顿，
随即放低了声音，像是在说什么秘密，“夫人，您别难过了。将军他……心里是有您的。
”我没有作声，只是怔怔地看着她。小桃咬了咬唇，像是下定了什么决心，凑到我耳边，
用气音说道：“您走了以后，将军每晚都会在书房待到深夜。奴婢有一次起夜，路过书房，
亲耳听到……听到将军对着您的牌位，一遍又一遍地说‘对不起’。”我的心，
被这句轻飘飘的话，砸得粉碎。原主的“不爱”，竟成了顾怀瑾长达三年的梦魇。
而他那句说不出口的“对不起”，又何尝不是原主至死都未能等到的奢望？
这真是一场天大的笑话。午后，我没什么胃口，便在花园里漫无目的地闲逛，
试图消化这过于庞大的信息量。没想到，却在花园的拱桥上，迎面遇上了陈默。
他是顾怀瑾的副将，也是原主记忆中，那个曾对她流露过爱慕之情的男人。他见到我，
先是一愣，随即恭敬地行礼：“夫人。”我点了点头，正欲错身而过，
他却突然开口叫住了我。“夫人，”他的目光带着几分审视与探究，
“您似乎……和以前不太一样了。”我心中一凛，面上却不动声色：“是吗？大病一场，
许多事都记不清了，性子变了些，也不足为奇。”陈默却像是没有听到我的解释，
他定定地看着我，眼神复杂，像是惋含，又像是悲伤：“夫人，你还记得那日战场上的事吗？
”战场？原主不是在府中病逝的吗？我脑中警铃大作，只能含糊其辞：“有些印象，
但……很模糊了。”陈默听了我的话，长长地叹了一口气，那声叹息里，
饱含着一种我读不懂的沉重。他转过头，望向远方，声音低沉得仿佛怕惊扰了什么。“其实，
那天如果不是您，死的人，就是将军。”我浑身一僵，血液仿佛在瞬间凝固。
只听他继续说道：“当时乱军之中，一支淬了毒的冷箭直奔将军后心而来，谁都没有发现。
只有您，您当时离得那么远，却像是背后长了眼睛一样，
声嘶力竭地大喊了一声……”他顿了顿，一字一句，清晰地传入我的耳朵。
“你当时喊的是‘怀瑾小心’，然后便不顾一切地扑了过去，用自己的后背，
为将军挡下了那支毒箭。”怀瑾……小心……我整个人如遭雷击，呆立在原地。
原主不是病死的，她是……她是为顾怀瑾挡箭而死！她临死前叫的，不是冷冰冰的“将军”，
而是他最亲密的字，“怀瑾”。那份被我找到的所谓“遗书”，上面写着“此生缘浅，
不怨不悔”，根本不是什么绝望的遗言，而是一个女子在奔赴死亡前，
留给心上人最后的温柔！一个巨大的疑问在我心中轰然炸开：顾怀瑾，他到底知不知道？
他知不知道，那个他误会了三年、冷落了三年的妻子，是拼了性命，死在了爱他的路上？
如果他知道，为何这三年来，整个将军府都对此讳莫如深，只当她因病去世？
如果他不知道……那又是何等的残忍！我必须去问他！我必须让他知道真相！
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。我攥紧了袖中的那封信，胸口的心跳声如同战鼓。
夜色渐深，我辗转反侧，终究无法入眠。白日里发生的一切，像走马灯一样在我脑中盘旋。
那本写满悔恨的日记，小桃口中夜夜的忏悔，还有陈默揭开的，那血淋淋的真相。
我悄悄起身，从枕下摸出那封被我藏起来的原主绝笔信，打算趁着夜深人静，
将它放回顾怀瑾的书房。或许，让他自己发现，才是最好的方式。可当我掀开枕头的那一刻，
我的动作却猛地顿住了。枕头下，除了我藏的信，还多了一张纸条。纸条上的字迹，
与那本日志上的一模一样，苍劲，却又带着一丝疲惫的温柔。上面只写了一句话。
“她若知我心意，定不愿我如此。”我的心，在寂静的深夜里，狠狠地一颤。
他是什么时候放进来的？他知道我动了他的东西？还是……他已经看穿了，
我根本不是原来的那个她？我捏着那张轻飘飘的纸条，却觉得它有千斤重。窗外月光如水，
将我的身影拉得细长。我低头，看了一眼手中那封原主的信，又看了一眼顾怀瑾留下的字条。
两个人的笔迹，两段错位的心事，横亘在我和那个沉睡在过往的男人之间。这一夜，
注定无眠。我坐在床沿，手中紧紧攥着那封信，
信纸的棱角硌得我手心生疼那是原主的绝笔信，
是她留在这个世界上最后的、也是最滚烫的告白。我揣了太久，
久到几乎要忘了它原本的模样。我曾无数次想过，就这样让这个秘密烂在心底，
让我顶着林小满的身份，安安稳稳地活下去。可每当夜深人静，
看着顾怀瑾那双被思念和悔恨填满的眼睛，看着他用酒精和工作麻痹自己，
日复一日地消瘦下去，我就觉得自己像个卑劣的窃贼。我偷走了原主的人生，现在，
还要眼睁睁看着她用生命去爱的人，被一个虚假的幻影折磨至死吗？不，我做不到。
深吸一口气，指关节因为用力而泛白，我推开了那扇厚重的、仿佛隔绝了两个世界的门。
书房里一如既往地昏暗，只开了一盏小小的台灯，光晕将顾怀瑾笼罩其中。他正伏在案上，
似乎在看文件，可我分明看到他手边的烟灰缸里，已经堆满了烟头。
浓重的烟草味混合着一丝若有若无的、清苦的药味，像一张密不透风的网，压得人喘不过气。
听到动静，他缓缓抬起头，那双深邃的眼眸在看到我时，掠过一丝不易察 જગ的波澜，
随即又恢复了死水般的平静。“怎么了？”他的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
我捏紧了那封信，一步步走到他面前，将那份压抑已久的情绪尽数倾泻而出：“顾怀瑾，
你明明知道她爱你，你明明什么都知道，为什么还要这样折磨自己？！
”我的声音因为激动而微微颤抖，每一个字都像是从胸腔里撕扯出来的。
他只是静静地看着我，台灯的光在他脸上投下明明暗暗的阴影，
让他那张原本俊朗非凡的脸显得愈发憔悴。他的眼神很复杂，有我看不懂的悲哀，
有深不见底的疲惫，还有一丝……了然。他没有回答，这种沉默比任何辩解都更令人窒息。
我心一横，索性撕开了最后一层伪装，声音压得极低，
却字字清晰：“你是不是……一直都知道，我不是她？”这个问题问出口的瞬间，
我仿佛听到了自己心脏碎裂的声音。我害怕他的答案，又渴望他的答案。如果他知道，
那我这些日子的陪伴算什么？一个笑话吗？一个供他凭吊亡妻的、有温度的赝品？
空气仿佛凝固了。良久，顾怀瑾终于动了动干裂的嘴唇，吐出了两个字。“我知道。
”我的世界，轰然倒塌。他看着我震惊到失语的表情，眼神里那抹悲哀更浓了。
他缓缓地、一字一句地补充道：“你刚醒来的时候，我就知道了。你的眼神不一样，
她看我时，眼里有光，而你……只有戒备和疏离。你说话的语气，你拿筷子的手势，
你所有的小动作，都不一样。”原来，他什么都知道。他早就看穿了我这个来自异世的孤魂。
那他为什么……“但她若在世，”顾怀瑾的声音陡然变得沉痛，
像是被什么东西狠狠揪住了心脏，“定不会让我活成如今这副鬼模样。”话音刚落，
他剧烈地侧过头，发出一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽。我眼睁睁地看着一缕殷红的血丝，