樟树寄情：岁月与爱的守望在每一个人的记忆深处，或许都有这样一棵树，它静静伫立，
见证着时光的流转，承载着家的温暖与爱的传承。《村里的大樟树》所讲述的，
便是这样一段关于树、关于家、关于亲情的动人故事。大樟树，它扎根于村尾，
像一位慈祥且坚毅的老者，以其粗壮的枝干与繁茂的枝叶，庇护着一方水土，
守护着村里人的生活点滴。它不仅是自然的馈赠，更是情感的寄托，岁月的见证者。
故事中的主人公小明，在樟树下度过了纯真的童年。父亲在树下劈柴的“咚咚”声，
母亲纳鞋底时温柔的叮嘱，与樟叶的清香交织在一起，构成了他童年最美好的回忆。
随着小明的成长，他离开家乡去城里求学、工作，大樟树成为了他与家之间无形的纽带，
每一次离别与归来，都伴随着樟树的默默守望。这棵树，见证了家庭的变迁，父母的老去，
也见证了小明的成熟与担当。它目睹了父亲如山般的沉默付出，母亲细腻入微的关怀，
以及小明在面对生活挑战时的坚韧与成长。树，不再仅仅是树，它是家的象征，是爱的延续，
是那些难以言说的情感的寄托之所。书中的文字，如同一幅细腻的画卷，缓缓展开，
带我们走进那个充满温情与眷恋的小村落，感受着樟树下流淌的岁月长河。在这里，
我们看到了亲情的深沉，离别与思念的苦涩，以及家的永恒魅力。希望每一位读者，
都能在《村里的大樟树》中，找到那份属于自己的情感共鸣，
回忆起那些与家、与亲人有关的珍贵瞬间。一、树影里的童年小明自打记事起，
那棵大樟树便已稳稳地伫立在那儿，仿若一位沉默而又坚毅的守护者。
大樟树位于村尾陈家门口的坡上，粗壮得需四五个大人手拉手，才能将它合围。
其树皮粗糙干裂，恰似曾祖父那饱经岁月沧桑、布满皲裂的手掌，沟壑纵横间，
嵌着历经百年沉淀的青苔，仿佛在静静诉说着古老的故事。它的枝桠肆意地向天空伸展，
犹如巨人的臂膀，遮天蔽日，大半个村子都被温柔地笼罩在它的荫凉之下。
村里的老人们总是满怀敬畏地说，这棵树已有千年之龄，早通了灵性，成了精，
能庇佑全村人平安顺遂。小明的童年时光，大多是在樟树下的影子里惬意度过的。
父亲陈建德常常在树底下劈柴，那斧头落下时发出的“咚咚”声，清脆而有力，
与阵阵蝉鸣交织在一起，能悠悠地传至半里地开外。母亲王秀兰则喜欢坐在树根上纳鞋底，
细碎的阳光透过枝叶的缝隙，星星点点地洒落在她鬓角的白发上，
宛如撒下了一把细碎的银粉，熠熠生辉。小明则像个不知疲倦的小精灵，
围着大树欢快地奔跑，兴致勃勃地捡起地上青黄相间的樟叶，一股脑儿地往口袋里塞，
等到回家时，浑身上下都弥漫着清苦却又独特的香气。“慢点跑，小心别摔着！
”母亲那关切的声音，总是在身后温柔地响起，被微风轻轻揉捻，显得格外绵软。
父亲虽不言语，但在劈柴的间隙，总会抬起头，目光中满是慈爱地看他一眼，
那眼中的笑意藏在深深的皱纹里，恰似樟树皮里蕴含的汁液，需得细细品味，
方能尝出其中的甘甜。彼时的日子，恰似樟树上蜿蜒缠绕的藤蔓，
每一处细节都交织着家的温馨味道。天还未破晓，父亲便扛起锄头，
迈着坚实的步伐下地劳作，晶莹的露水悄然打湿了裤脚。待他归来时，裤腿上沾满了泥土，
手中却紧紧攥着一把为小明特意摘来的野枣。母亲的双手仿佛永远不会停歇，
洗衣、做饭、喂猪，忙碌不停，即便到了夜里，还在昏黄的煤油灯下穿针引线，缝缝补补，
那细密的针脚犹如樟树叶上错综复杂的脉络。小明则乖乖趴在桌上写作业，
鼻尖萦绕着母亲身上那淡淡的皂角香，
耳畔不时传来父亲在灶房里的咳嗽声——父亲总说是被烟呛的，可小明心里明白，
那是常年累月繁重的农活，无情地磨损了父亲的身体，让他的肺落下了病根。有一次，
突如其来的暴雨引发了山洪，汹涌的洪水气势汹汹，险些冲垮了村口。危急时刻，
全村人纷纷挺身而出，赶赴河堤加固防线。父亲一马当先，站在队伍的最前列，
手中的铁锹挥舞得虎虎生风，比任何人都要用力。小明跟着母亲去给大家送姜汤，
只见父亲的脊梁在雨中微微弯曲，恰似樟树下那被沉重压力暂时压弯的枝桠，然而，
无论面临多大的艰难险阻，它却始终坚韧不屈，怎么也折不弯。当天晚上，雨终于停了，
父亲浑身湿透地回到家中，像是变戏法般从怀里掏出一个用塑料袋严严实实裹着的东西，
递给小明，原来是一个崭新的铅笔盒。“供销社抢的，”父亲气喘吁吁，脸上却洋溢着笑容，
紧接着便是一阵剧烈的咳嗽，“明天上学用。”小明紧紧抱着铅笔盒，默默地躲在樟树下，
泪水夺眶而出。大树在夜里轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在无奈地叹气，
又好似在温柔地哄他。他轻轻抚摸着粗糙的树皮，心中忽然涌起一种奇妙的感觉，
觉得父亲与这棵大树竟是如此相似——同样的沉默寡言，却又同样默默地为家人遮风挡雨，
扛起生活的重担。二、树下的离别十五岁那年，小明收到了城里高中的录取通知书，
即将踏上远行求学的道路。临行前的那个夜晚，月光如水，洒在静谧的村子里。
父亲独自一人坐在樟树下，默默地抽着烟，那烟袋锅的火星在黑暗中一明一灭，
仿佛是父亲心中起伏不定的思绪。母亲则在屋内忙碌地收拾着行李，叠衣服的声音窸窸窣窣，
仿佛生怕惊扰了这即将离别的寂静氛围。小明静静地站在门口，
望着父亲那被树影拉得长长的背影，心中突然涌起一股莫名的不舍与担忧，
竟一时不敢开口说话。“到了城里，一定要好好念书。”父亲率先打破了沉默，
声音略显沙哑，却又带着不容置疑的坚定，“别老是惦记家里，我和你妈都能照顾好自己。
”“嗯。”小明用力地点点头，喉咙却像是被樟叶堵住了一般，干涩难受，
只能发出一声沉闷的应答。“要是缺钱了，就跟家里说，我去镇上给你汇。
”父亲轻轻地磕了磕烟袋，火星四溅，“在外面千万不能学坏，
要是遇到什么难事……有事就看看树。”小明当时并未理解“看看树”的深刻含义，
直到他坐上前往县城的拖拉机，缓缓驶离村子。他下意识地回头张望，
只见大樟树静静地伫立在村口，宛如一位历经沧桑的老神仙，而父亲和母亲那熟悉的身影，
在树下显得愈发渺小，逐渐缩成了两个模糊的小点。微风轻轻拂过，
空气中弥漫着樟叶的阵阵清香，刹那间，一种难以言喻的伤感涌上心头，
小明再也抑制不住内心的情感，双手捂住脸，任由泪水夺眶而出，
浸湿了书包上那块熟悉的补丁。从那以后，在外求学的日子就如同被风吹散的樟叶，
虽然自由自在，却也带着几分漂泊的无奈。小明在城里先后读完了高中，又顺利考上了大学。
每次放假回家，他总是迫不及待地先往村尾跑去，去看望那棵承载着无数回忆的大樟树。
樟树依旧傲然挺立，只是枝桠似乎又向外伸展了些许，愈发繁茂。然而，
与之形成鲜明对比的是，父亲的脊背却愈发弯曲，
像是被生活的重担无情地压弯了腰；母亲的白发也日益增多，
仿佛比树底那厚厚的青苔还要浓密。小明深知父母为了供他读书，
一直在背后默默承受着生活的重压。寒假回家时，夜里他常常听见母亲在灶房里偷偷哭泣，
那压抑的哭声如同一把锐利的刀，刺痛着他的心。而父亲的咳嗽声也愈发沉重，
仿佛每一声都在艰难地诉说着生活的不易，但父亲却总是强颜欢笑地说“没事，老毛病了”，
试图轻描淡写地掩盖自己的病情。有一次，他半夜醒来，
偶然看见父亲独自一人在樟树下静静地坐着，借着清冷的月光，轻轻抚摸着树皮，
仿佛在与大树倾心交谈。小明静静地站在暗处，心中五味杂陈，
却又不敢上前打扰——他明白父亲心中的忧虑，那是对他学费的担忧，
对他未来在城里能否立足的牵挂，更是对自己这日渐衰弱的身体，
无法再为儿子遮风挡雨的无奈与自责。大学毕业那年，小明凭借自己的努力找到了一份工作，
然而工作地点却在更为遥远的城市。临行那天，天刚蒙蒙亮，母亲便早早地起来煮了鸡蛋，
那是家的味道，也是母亲深深的牵挂。父亲坚持要送他去车站，一路上，父子俩默默无言。
当走到樟树下时，父亲突然停下了脚步，缓缓从怀里掏出一个布包，小心翼翼地打开，
里面是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额也不过五十元。这些钱，是父母省吃俭用，
从牙缝里抠出来的心血。“省着点花，”父亲颤抖着双手，将钱塞给小明，
“要是在外面累了，就回来，家里永远有饭吃。”小明看着父亲手背上那一道道深深的裂口，
宛如樟树皮上的纹路，粗糙而又沧桑，心中一阵酸楚，千言万语涌上心头，
却一时说不出话来。他轻轻地抱住父亲，闻到他身上那熟悉的汗味混合着泥土的气息，
恰似这棵大樟树的味道，既让他感到无比踏实，又忍不住心生心疼。车缓缓开动的时候，
小明透过车窗，看见父亲依然静静地站在樟树下，微风吹动着他的衣角，那单薄的身影，
像一片即将凋零的叶子，在风中显得如此孤独而又坚强。三、树的信使在外漂泊的日子，
小明仿佛一只断了线的风筝，在繁华喧嚣的城市中四处飘荡。然而，无论飘得多远，
那根无形的线始终紧紧地系在樟树下的家，系在他内心最柔软的角落。
小明为了在城市中站稳脚跟，努力拼搏，常常加班到深夜。每当他疲惫地抬起头，
看着窗外五彩斑斓的霓虹灯闪烁，思绪总会不由自主地飘回到樟树下那柔和的月光之中。
他会定期给家里打电话，电话那头，母亲总是温柔地说着“一切都好”，
语气中满是对儿子的宽慰与关怀。而父亲接过电话后，话语虽不多，
却总是关切地叮嘱“吃好点，别熬夜”，每次说完，
总会习惯性地加上一句“树又发新芽了”。小明明白，父亲这句看似简单的话语背后，
蕴含着深深的思念与牵挂。那棵大樟树，已然成为了父亲传递情感的特殊信使，
那句“树又发新芽了”，其实是父亲在默默诉说“想家了就想想树，想想我们”。
有一年冬天，一个寒冷的夜晚，母亲突然打来电话，电话那头，母亲的声音带着明显的哭腔，
焦急地说道：“你爸咳得厉害，怎么劝都不肯去医院……”听到这个消息，
小明的心猛地一沉，仿佛被一只无形的大手紧紧揪住。他心急如焚，连夜向公司请假，
匆匆踏上了回家的旅程。在火车上，他望着窗外飞速倒退的黑暗，
脑海中不断浮现出父亲那日渐憔悴的面容，心中像被樟树枝紧紧缠绕，喘不过气来。终于，
小明推开了家门，屋内的灯光昏黄而又黯淡。他看见父亲虚弱地躺在床上，身形瘦得脱了形，
仿佛一阵风就能将他吹倒。父亲看到小明回来，眼中闪过一丝惊喜，挣扎着想坐起来，
却被一阵剧烈的咳嗽所淹没。母亲在一旁，红着眼圈，哽咽着说：“他天天在树下站着，
说要等你回来，能第一时间看见你从村口走过来。”那天下午，阳光透过云层的缝隙，
洒下几缕微弱的光线。小明轻轻地扶着父亲来到樟树下，温暖的阳光斑驳地落在父亲脸上，
父亲微微眯着眼，露出一丝虚弱的笑容，缓缓说道：“你看，这树多好，这么多年，
一直挡风遮雨的。”小明紧紧握住父亲那瘦骨嶙峋的手，触手之处，比树皮还要冰凉，
他的心中一阵刺痛。父亲终究还是没能战胜病魔，在第二年春天，永远地离开了他们。
送葬的队伍缓缓从樟树下经过，树干上系满了一条条洁白的布条——这是村里的老规矩，
希望老树能为逝者指引通往天堂的道路。小明默默地跪在树前，伸手抚摸着冰冷的树皮，
那一刻，他终于明白了父亲曾经说的“看看树”究竟意味着什么。这棵大樟树，
见证了无数的离别与等待，它静静地伫立在那里，已然成为了家的永恒坐标，是无论走多远，
心中永远牵挂的根。母亲最终不愿跟随小明去城里生活，她平静地说：“守着树，
就像守着你爸。”此后，小明每个月都会按时寄钱回家，每次打电话时，
母亲总会絮絮叨叨地跟他说起树的事情：“今天有小孩在树下玩耍，那模样，
跟你小时候一模一样”“下了一场雨，树叶落了一地，我都扫起来了，给你装了一袋樟叶，
寄过去了”。当小明收到母亲寄来的樟叶那天，他在办公室里轻轻地拆开包裹，刹那间，
那熟悉的清苦香气弥漫开来，仿佛父亲的烟味、母亲的皂角香交织在一起，萦绕在鼻尖。
他不由自主地走到窗边，望着远处林立的高楼大厦，泪水夺眶而出。他深深地明白，
有些思念难以用言语表达，就如同母亲执着地守着这棵树，如同父亲当年默默地在树下抽烟，
如同他此刻紧紧握着樟叶——所有的爱和牵挂，都深深地藏在这棵树里，
藏在那些未曾说出口的话语之中。四、归来的影子又过了许多年，
时光在小明的脸上留下了淡淡的痕迹，但心中对家的眷恋却愈发浓烈。如今，
小明已成家立业，还带着妻子和孩子一同回到了阔别已久的家乡。车刚缓缓驶到村口，
孩子便兴奋地指着那棵格外显眼的大樟树，大声喊道：“爸爸，那棵树好大呀！
”小明微笑着点头，眼眶却在不经意间微微湿润。母亲早已在树下等候，她的头发已然全白，
如同冬日的初雪，看见小明一行人的到来，脸上先是绽放出欣喜的笑容，笑着笑着，
泪水却忍不住夺眶而出：“回来了，回来就好啊。”小明牵着孩子的手，缓缓走到樟树下，
那感觉，就如同小时候父亲牵着他一般。孩子好奇地抚摸着粗糙的树皮，仰起天真的小脸，
问道：“爷爷也摸过这里吗？”“嗯，”小明轻声回答，眼中满是深情，“还有太爷爷，
他们都和这棵树有着说不完的故事。”温暖的阳光透过茂密的树叶，
斑驳地落在孩子稚嫩的脸上，就像曾经落在儿时的他脸上一样。母亲在一旁，眼中满是回忆，
缓缓说道：“你爸以前总说，这树就像咱们家的守护神，一直看着咱们，
只要咱们平平安安的，它就开心。”小明抬起头，望着那伸向天空的枝桠，恍惚间，
仿佛看到了父亲的身影。他觉得，父亲从未真正离开过。父亲在树的影子里，
在樟叶的清香中，在母亲温暖的笑容里，在孩子清脆的笑声中，无处不在。离别虽苦，
思念虽涩，但只要这棵大樟树还屹立不倒，家的温暖就永远不会消散，那些难以言说的牵挂，
便有了栖息的港湾。临走时，小明特意在树干上系了一条鲜艳的红布条。
孩子好奇地问：“爸爸，这是给树的礼物吗？”“是呀，”小明轻轻摸摸孩子的头，
眼中满是温柔，“告诉大树，我们还会回来的，就像它一直守望着我们一样。
”车缓缓开出很远，小明忍不住回头望去，只见大樟树依旧静静地在村口伫立着，
宛如一位慈祥的老神仙，守着一村人的故事，也守着他心里最柔软的角落。
风从车窗缝里钻进来，带着丝丝樟叶的清香，那熟悉的味道萦绕在鼻尖，他清楚地知道，
无论自己走到天涯海角，只要能闻到这股清香，就如同找到了回家的方向。因为，树在，
家就在，那是他永远的心灵归处，是他疲惫时的温暖港湾，是他在这纷繁世界中，
始终眷恋不舍的根之所在。五、树洞里的秘密孩子上了小学，随着学业逐渐繁忙，
小明带他回来的次数也渐渐减少。但每次与母亲通电话，
母亲总会兴致勃勃地分享树的点滴：“树又结了新果，沉甸甸地挂在枝头”，
或是“村口二婶家的鸡在树下刨了个坑，安安稳稳地做了窝”。母亲的话语，
如同一幅幅生动的画面，将家乡的生活场景细细描绘，絮絮叨叨间，
仿佛把日子拆成了一片片琐碎却珍贵的拼图，慢慢拼凑进他的脑海。直到那年深秋，
电话那头的母亲沉默了许久，声音透着掩饰不住的忧虑：“树的西边枝桠，被雷劈断了一截。
”小明的心猛地一沉，像被重锤击中。他的思绪瞬间飘回到过去，
清晰地记起那枝桠——小时候，父亲常常在那底下晾晒稻谷，阳光洒在金黄的谷粒上，
闪耀着丰收的光泽。而他，也曾调皮地爬上那枝桠掏鸟窝，父亲发现后，
站在树下佯装生气地大声喊：“快下来，要是摔断了腿，我可不管你！
”那声音虽然凶巴巴的，可眼里却满是藏不住的笑意。他心急如焚，连夜赶回村子。
当车停在樟树下时，夜幕已经笼罩了整个村庄。断枝的地方露出惨白的木质，
在月光下显得格外刺眼，如同大树身上一道触目惊心的伤口。母亲静静地站在树旁，
手中拿着一捆麻绳，正仔细地往断口处缠绕着旧棉布。“老辈子人说，树受伤了，
得给它裹点暖和的，就像人受了伤，得有人疼。”母亲缓缓抬起头，看向他，
眼中的红血丝像密密麻麻的蛛网，满是心疼与无奈。那天夜里，小明辗转反侧，难以入眠。
他悄悄起身，来到樟树下。断枝的伤口还在缓缓渗着汁液，黏糊糊地沾在手上，
带着一股清苦的腥气，瞬间勾起了他心底最沉痛的回忆，像极了父亲咳在痰盂里的血。
他不禁想起父亲走前的那个冬天，同样是这样静谧的夜晚，父亲靠在床头，气息微弱而急促，
喘着气说：“等我走了，就把我葬在树后头，我看着它，它也看着你们。”当时，
他喉咙像被什么哽住，没敢接话，如今，他才真正明白，父亲是害怕自己像一阵风，
吹过便消散无踪，他渴望找个踏实的地方，永远守护着家人。他缓缓蹲下身，