九月初的雨，下得毫无道理，也毫无章法。前一刻还只是铅灰色天幕上阴沉的蓄势，
转眼间就噼里啪啦砸下来，带着夏末最后一点蛮横的暑气，
把水泥地面砸出无数个深色的圆斑，迅速连成一片迷蒙的水雾。
空气里弥漫开一股尘土被猛然惊醒的、微腥又潮湿的味道。林晚拖着半旧的行李箱，
轮子在湿漉漉的地砖上发出沉闷而单调的滚动声，像某种笨拙的节拍器。
他刚从长达数小时的车程中挣脱出来，带着一身挥之不去的疲惫和对陌生环境本能的警惕，
踏入了这座以悠久历史和深厚底蕴闻名的大学校园。雨水顺着额前的碎发滑下，
有些冰凉地钻进脖颈，激得他缩了缩肩膀。他下意识地伸手去摸背包侧袋，
指尖触到的却是空荡荡的帆布——素描本不见了。心猛地往下一沉。那本子跟随他多年，
密密麻麻的线条是他沉默世界里的喧哗出口。慌乱像细小的藤蔓，瞬间缠住了呼吸。
他猛地转身，目光焦急地扫过身后被雨水冲刷得模糊不清的来路。灰蒙的水汽中，人影幢幢，
伞影幢幢，一切都像是隔着一层毛玻璃，看不真切。就在这时，那抹颜色突兀地撞入视野。
一柄素雅的油纸伞，像是从水墨画里裁下的一角，在灰暗的雨幕中静静绽开，
不疾不徐地移动着。伞下的人影，被雨水和月离晕染得有些朦胧，
但那份清绝的轮廓却异常清晰。她微微低着头，似乎在看脚下的路，
又似乎只是在伞下营造一个只属于自己的小世界。林晚的目光追随着那柄伞，
看着她穿过湿漉漉的广场，最终停驻在一棵巨大的银杏树下。
金黄的扇形叶片被雨水洗得透亮，簌簌地飘落几片，打着旋儿，无声地跌在积着浅水的地面，
或轻轻贴上那把安静的伞面。伞，停下了。伞沿微微抬起，露出一截线条优美的下颌，
和抿着的、颜色很淡的唇。她的目光似乎穿越了细密的雨帘，准确无误地落在了林晚身上，
带着一种近乎洞悉的了然。随即，一个声音穿透了哗哗的雨声，清晰地抵达他耳畔：“同学，
你的素描本掉了。”那声音不高，却有着奇异的穿透力，像一滴清泉落入深潭，
瞬间涤荡了周遭所有的喧嚣。林晚愣在原地，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，
陌生的悸动沿着脊椎悄然蔓延。他几乎是同手同脚地走过去，
雨水毫无遮挡地打在他的头发和肩膀上。走近了，
才看清伞下那张脸——不是那种具有侵略性的、咄咄逼人的美，而是一种沉静如水的韵致。
肤色是温润的象牙白，眉眼清冽，鼻梁挺直，唇色很淡，像初春的樱瓣。
最特别的是那双眼睛，瞳仁的颜色很深，像浸在寒潭里的墨玉，里面似乎蕴藏着许多东西，
又似乎什么都没有，只有一片平静的、近乎疏离的湖面。
她穿着简单的米白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，身形纤秀，站在那里，
周遭的雨和纷乱的人潮仿佛都自动为她让开了路。她递过素描本。林晚慌忙伸手去接，
指尖不经意触碰到她微凉的指节。那一瞬间的凉意，像电流，倏地窜过手臂。“谢谢学姐。
”他听见自己干涩的声音。她几不可察地点了下头，
目光在他被雨水打湿的头发和肩膀短暂停留了一瞬，什么也没说，撑起伞，转身，
融入了伞的河流和人潮的缝隙中。背影很快被雨水和距离模糊，
只留下空气中一缕极淡的、若有似无的冷香，像是雨后的栀子混着一点旧书的墨味。
林晚站在原地，手里紧紧攥着失而复得的素描本，封皮上残留的雨水沾湿了他的掌心。
他看着那个消失的方向，心里有个角落，像被那颗坠落的银杏叶轻轻擦过，
留下了一道细微的、难以察觉的褶皱。1 冰山下的暗流后来他才知道，
她就是那个传说中的江疏影。这个名字在新生入学的头几天，
以一种奇异的方式渗透进林晚的耳朵。食堂排队时，
前面两个高年级男生压低的、带着兴奋的议论：“……看到没？那个就是江疏影！”“靠，
真人和照片一样绝啊！”“听说四年了，追她的人能排到校门口，愣是没一个成的，
连个绯闻都没有……”图书馆占座，
邻桌女生小声而笃定地分享情报：“……她好像只对书和画感兴趣，
据说在准备申请国外顶级艺术学院，眼里根本没别人……”就连宿舍卧谈会，
话题也总会在熄灯后，鬼使神差地绕回那个名字。“……咱们这届真走运，
居然赶上江学姐还在校的最后一年……”“别想了，那就是座冰山，
只可远观……”“冰山”。这个词被反复提及。林晚躺在黑暗里，枕着自己的手臂，
听着室友们热烈的讨论。窗外有月光流淌进来，在地板上投下窗棂的格子。
他眼前却浮现出银杏树下那双深潭般的眼睛，递过素描本时指尖微凉的触感，
还有那缕若有似无的冷香。那感觉，不像冰，更像……深秋清晨弥漫在湖面上的薄雾，
看得见，却抓不住。他成了图书馆的常客，固定在靠窗那个能看到大片银杏树的角落。
起初是漫无目的，后来，期待像藤蔓一样悄然滋长。他总能在某个不经意的抬头间，
捕捉到那个身影。她总是独自一人，坐在斜对面的阅览区，
面前摊开厚重的艺术史专著或外文画册，手边放着一杯清水。她看书时很专注，
微垂的颈项弯成一个优美的弧度，长长的睫毛偶尔轻颤一下，像栖息在花间的蝶。
阳光好的时候，会透过高大的玻璃窗，在她身上镀一层浅金色的柔光，
连发丝都变得透明起来。林晚的笔尖在素描本上游走，线条追逐着光影，
勾勒下她专注的侧脸，微蹙的眉峰，握着书页的、骨节分明的手。画纸成了他沉默的日记。
一次，他鼓起毕生勇气，在图书馆闭馆音乐响起时，装作不经意地和她走向同一个出口。
楼道里灯光昏黄，人群拥挤。他感觉心跳快要撞破胸膛，喉咙发紧，
终于在她即将汇入外面夜色时，
哑着嗓子挤出一句：“学姐……你……也喜欢莫奈的《睡莲》？”他看到她放在桌角的书封，
是莫奈的画册。江疏影的脚步顿住了。她转过身，昏黄的灯光落在她脸上，
那双深潭般的眼睛看向他，带着一丝不易察觉的讶异。那目光像探照灯，
瞬间让林晚觉得自己所有心思都无所遁形。“光影的捕捉，很微妙。”她开口，
声音依旧是那种平静的调子，听不出情绪。她的目光在他脸上停留了两秒，似乎在确认什么，
又似乎只是无意识的扫视。然后，她微微颔首，“闭馆了。”说完，
转身便走进了外面沉沉的夜色里。没有多余的寒暄，没有好奇的反问。
一句关于光影的、近乎学术的评价，就是全部。林晚站在原地，楼道里的穿堂风吹过，
带着夜晚的凉意。那句“光影的捕捉，很微妙”在他脑子里反复回响。
他分不清这是对他画技的肯定，还是仅仅对莫奈的客观评价。
一种巨大的失落和更深的迷茫攥住了他。他望着她消失的方向，
第一次清晰地感受到横亘在两人之间的，并非仅仅是几级台阶的距离，
而是一片无垠的、沉默的海。日子在图书馆的沙沙翻书声和画笔的摩擦声中流淌。
林晚依旧画她。画她低头时滑落鬓边的一缕碎发，画她思考时无意识轻咬的下唇，
画她站在窗边凝望秋雨时那清冷的侧影。他将所有无法宣之于口的悸动、揣测、渴望与不安，
都倾注在那些深深浅浅的线条里。2 暴雨中的真相直到那个深秋的傍晚。
一场毫无预兆的暴雨突然降临，天空像是被撕裂了一个巨大的口子，雨水倾盆而下，
砸在图书馆巨大的玻璃穹顶上，发出震耳欲聋的轰鸣。林晚坐在老位置，面前的画纸上，
是他刚刚完成的一幅江疏影的全身像。画中的她站在窗边，窗外是风雨飘摇的银杏树，
她的眼神望向远方，带着他无法解读的遥远和……一丝难以言喻的悲伤。他看着画，
越看越觉得心口堵得发慌。那些被强行压抑的、日积月累的疑问和委屈，
像被困在堤坝后的洪水，疯狂地冲击着理智的防线。为什么总是这样？
为什么她的世界永远固若金汤？为什么自己所有的靠近都像撞在一堵透明的墙上？这幅画，
画的是她，更是他心中那个遥不可及的幻影。一种强烈的自我厌弃涌了上来。
他猛地抓起那幅画稿，近乎粗暴地撕扯开来！一下，
两下……纸张碎裂的声音在暴雨的背景音中显得格外刺耳。他像一头受伤的困兽，
将所有撕碎的纸片狠狠揉成一团，冲出图书馆的大门，用力砸向外面被雨水淹没的花坛！
冰冷的雨水瞬间将他浇透，寒意刺骨。他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，
分不清脸上是雨水还是别的什么。就在这时，他眼角的余光瞥见了花坛边。
雨水像断了线的珠子，密集地砸在花坛的泥泞里，溅起浑浊的水花。
那个本该是“冰山”的江疏影，此刻却撑着那把熟悉的素色油纸伞，蹲在瓢泼大雨中。
她的伞微微倾斜着，尽可能遮住那片被雨水打得七零八落的花坛一角。她低着头，
米白色的针织衫下摆已经湿透，紧贴着手臂，勾勒出单薄的肩线。她的手指纤细、白皙，
此刻却沾满了泥水，正一片一片，小心翼翼地从泥泞的草叶间、浑浊的水洼里，
拾捡那些被揉烂、被撕裂的画纸碎片。她的动作很专注，很轻，仿佛在拾掇的不是废纸，
而是什么稀世的珍宝。雨水顺着她的发梢、她的脸颊不断淌下，她浑然不觉，
只是执着地将那些残破的纸片收集起来，拢在掌心，
用自己干净的袖口一点点擦去上面最明显的污泥。林晚像被钉在了原地。
雨水模糊了他的视线，但那个在雨水中俯身拾捡的身影，却无比清晰地烙印在他的视网膜上。
他感觉一股巨大的、混杂着震惊、羞耻、愤怒和某种尖锐疼痛的情绪猛地冲上头顶，
烧毁了他最后一丝理智。他像一枚失控的炮弹，猛地冲进教学楼，踏着湿漉漉的脚印，
一路狂奔到空旷无人的顶层天台。风雨在这里变得更加狂暴，吹得他几乎站立不稳。
他冲到栏杆边，对着楼下那个在暴雨中显得无比渺小、却依旧固执地蹲在花坛边的身影，
用尽全身力气嘶吼出来，声音被狂风撕扯得破碎不堪：“江疏影！你捡它做什么？！
你根本不懂！你根本不懂什么是喜欢——”吼声出口的瞬间，巨大的空虚和恐惧就攫住了他。
他在干什么？他有什么资格？他像个跳梁小丑！他不敢再看，猛地转过身，
背靠着冰冷湿滑的水泥栏杆，身体控制不住地往下滑，最后蜷缩在满是雨水的角落里，
把头深深埋进膝盖。冰冷的雨水混合着某种滚烫的液体，灼烧着他的脸。雨声轰鸣，
淹没了世间一切声响。他不知道楼下的她是否听见，更不敢去想她听见后会怎样。
世界只剩下无边的雨幕，和心底一片冰冷的废墟。那场歇斯底里的天台吼叫，
像一道突兀的裂痕，划开了某种心照不宣的平静。之后的日子，
林晚在校园里变得像一个影子。他刻意避开图书馆那个靠窗的角落，
避开所有江疏影可能出现的时间和路径。他害怕看见她，更害怕从她那双深潭般的眼睛里，
读出任何一丝可能存在的厌恶、怜悯，或者更糟糕的——彻底的漠然。
他把自己埋进教室最后一排的角落，埋进画室角落堆积的画架和静物模型背后。
画笔拿起又放下，对着空白的画纸，
脑中却只有那个暴雨中蹲在泥泞里的身影和她沾满污泥的手指。每一次尝试下笔，
线条都变得滞涩、扭曲，仿佛失去了所有的灵气和方向。他画不出东西了。
那个曾支撑他所有热情的隐秘支点，似乎在那场失控的暴雨中被彻底冲垮。
一种深重的疲惫感攫住了他，像沉溺在冰冷的海底，连挣扎的力气都失去了。
3 每秒厘米的遗憾时间在一种近乎凝固的沉重中，走到了毕业季的尾声。
七月的空气里弥漫着离别的燥热和喧闹。校园四处挂起了红色的祝福横幅，
穿着宽大学士服的毕业生们像一群群色彩斑斓的候鸟，
在草坪、在雕像前、在熟悉的教学楼前，嬉笑着，拥抱着，用镜头定格下最后的青春印记。
喧闹的声浪一阵阵涌来，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，传不到林晚的耳朵里。他独自一人，