周五的雨，带着一种不祥的执着，哗啦啦地冲刷着整个世界。我推开农发行沉重的玻璃门，
湿漉漉的伞在光洁的地板上留下一小滩水渍。大厅里异常安静，只有我的脚步声在回荡。
前台无人，指示牌亮着，引导我去唯一开放的高柜窗口。防弹玻璃后面，是王惠子。
我认得她。来过几次，每次都会不经意地注意到这个漂亮的女孩。她不是那种惊艳夺目的美，
而是清秀温婉，像雨中的栀子花，安静地绽放。皮肤很白，眉眼细致，工作时微微抿着唇，
带着一种认真的可爱。业务很简单，很快就办好了。我瞥了一眼窗外，
雨势丝毫没有减弱的意思，天空阴沉得像一块湿透的灰布。看了看时间，
距离银行下班也就几分钟了。我叹了口气，准备冲进雨幕。“张哥。
”对讲机里传来她的声音，带着一丝不易察觉的慌乱。我停住脚步，凑近麦克风：“怎么了？
”“门……门打不开了。”她指了指身后那扇厚重的、通往内部走廊的保险门。我愣了一下。
我们之间隔着坚不可摧的玻璃，我在相对自由的前厅，她却被困在了工作区。那扇保险门，
平时需要内部人员刷卡或密码才能开启。“别急，”我试图让声音听起来镇定，
“用对讲机呼一下你同事看看？”对讲机里只有沙沙的电流噪音，像某种不怀好意的低语，
没有任何人回应。我看到她拿出手机，手指飞快地滑动，然后抬起头，对我无奈地摇了摇头，
用口型说：“没信号。”一种诡异的寂静开始像雾气一样弥漫开来。太安静了，
除了单调的雨声，就是我和她之间隔着玻璃的、有些急促的呼吸声。银行不该这么安静，
尤其是在临近下班的时候。“你别紧张，”我再次开口，“我去后面找人帮你开门。
”她点了点头，眼神里流露出依赖和感激。我走出银行大厅，绕到建筑侧面的后院。
高大的黑色铁艺门紧闭着，门上的锁孔透着冰冷。平时在这里值守的保安不见了踪影。
雨点密集地打在我身上，冰冷刺骨。“有人吗？”我提高音量喊道，“开开门！
”只有雨声回应。雨水顺着我的头发流进脖颈，让我打了个寒颤。
一种说不清道不明的不安感攫住了我。不能再等了。我看了看铁门的结构，不算特别高，
顶部是装饰性的矛尖。我深吸一口气，抓住湿滑冰冷的铁条，用力攀了上去。翻身落地时，
裤腿和手肘都沾满了泥水，颇为狼狈。顾不得整理，我快步跑到办公楼一楼的走廊，
那扇厚重的保险门就在眼前。我隔着门上的小窗对里面喊：“王惠子！我去楼上喊人！
”办公楼里死一般寂静。我沿着楼梯快步向上，脚步声在空旷的走廊里产生回响，
显得格外突兀。二楼，财务部，门虚掩着，推开，里面空无一人，电脑屏幕是黑的，
桌面上收拾得干干净净。信贷部，同样空着。行长办公室，门关着，我敲了敲，没反应，
试着拧动门把手，开了，宽大的办公桌后，皮椅空荡荡地对着窗口。我的心跳开始加速。
一种荒谬的、逐渐清晰的恐惧感爬上心头。三楼，四楼……每一层，每一个房间，
我都推开看了。没有人。一个人都没有。仿佛在某个瞬间，所有的人都凭空消失了。
茶水间的水壶还温着，似乎主人刚刚离开，但你就是找不到他。我跑回一楼，气喘吁吁，
雨水和冷汗混在一起。“楼上……楼上没人。”我对着门缝，
声音带着自己都能听出来的颤抖。“怎么可能？”王惠子的声音透过门传来，
充满了难以置信，“都快下班了，怎么会一个人都没有？
李姐他们应该在收拾东西才对……”这不合常理。巨大的疑惑和恐惧让我们暂时忘记了处境。
下意识地，我伸手推了推那扇据说从外面绝对打不开的保险门。“咔哒。”一声轻响，门，
竟然应手而开。王惠子就站在门后，脸色苍白，嘴唇微微哆嗦，大眼睛里充满了惊恐和茫然。
我们隔着一道突然变得毫无意义的门槛，面面相觑，都被这超现实的状况弄懵了。
“我们……是不是再找找看？也许他们在别的什么地方？”我提议，
主要是想打破这令人窒息的沉默。她用力地点了点头，几乎是立刻靠近了我身边，
仿佛这样能获得一些安全感。我们又一次，更仔细地搜查了整个办公楼。
从地下室到顶层天台，每一个可能***的角落，储物间，甚至卫生间，我们都喊了，
推门看了。依旧是空无一人。回到院子门口的保安室，里面同样空空荡荡，
桌上的对讲机静静地躺着，椅子摆放得整整齐齐。我们再次尝试手机。无服务。无服务。
两个不同的运营商，结果完全相同。不是信号弱，是彻底的、毫无余地的“无服务”。
尝试拨打110、119，结果一样。我们被彻底切断了与外界的联系。
王惠子的身体开始明显地发抖，她看着我，眼圈泛红，声音带着压抑的哭腔：“张哥……我，
我好害怕。你能……你能送我回家吗？我想回家。”看着她脆弱的样子，
一种保护欲油然而生，暂时压过了我自己的恐惧。“好，我送你回家。”我语气坚定。
再次来到那扇院门前。我先翻过去，然后在外面接应她。她有些笨拙，我托着她的腰和手臂，
帮助她爬过来。她的身体很轻，在微微颤抖。落地时，我们俩都更湿了，像两只落汤鸡，
狼狈不堪地站在空无一人的停车场。坐上我的车，我立刻发动，打开了暖风。
潮湿的空气里开始弥漫开一丝暖意。车子驶出农发行，拐上城市的主干道。雨刷器左右摆动，
刮开一片片水幕。街道的景象让我们刚刚稍缓的心再次沉入谷底。宽阔的马路上，
没有一辆行驶的汽车。路边停着的车排得整整齐齐，但里面没有人。人行道上空空荡荡，
店铺的霓虹灯依旧闪烁，但玻璃门后不见人影。红绿灯机械地变换着颜色，
指挥着不存在的车流。一座拥有数百万人口的繁华城市，此刻像一座被遗弃的巨大布景。
“这……这到底是怎么回事？”王惠子声音发颤，脸紧紧贴着车窗，向外张望。我没有答案。
只能紧握方向盘，朝着她家小区的方向开去。内心的不安像野草般疯长。就在这时，
车灯的光柱尽头，雨幕中，突然出现了一个人影。打着一把黑色的伞，站在路边，
似乎是在等车。我们俩几乎同时坐直了身体！“有人！”王惠子惊呼，
声音里带着绝处逢生的喜悦。然而，那喜悦甚至没能在脸上完全绽开，就凝固了。
就在我们的注视下，前方不到二十米的地方，那个打着伞的人影，没有任何过程，
像烟雾一样，倏地一下，凭空消失了。不是走开，不是躲起来，就是彻底的、瞬间的消失。
原地只剩下瓢泼的大雨，仿佛那个人从未存在过。“啊——！”王惠子短促地惊叫了一声，
双手捂住了嘴。我猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫。
车子剧烈晃动了一下，停在了人影消失的地方。我死死盯着那个位置，雨点砸在车顶上，
噼啪作响，像敲打着我们紧绷的神经。那里，什么都没有。恐惧，
此刻才真真切切地、如同冰冷的潮水般将我们彻底淹没。这已经不是简单的“没人”了，
这涉及到了无法理解的、违背常理的现象。我深吸几口气，强迫自己冷静下来，
重新启动车子，用更快的速度朝着她家的小区驶去。必须到一个熟悉的环境里，
必须确认一些什么。到达她住的小区门口，自动识别车牌的道闸杆毫无反应。
岗亭里空无一人。我按了几下喇叭，声音在寂静的小区里传得很远，但没有得到任何回应。
“我……我走进去。”王惠子声音发抖地说。我从后备箱拿出唯一一把伞，撑开，
护着她走进小区。电梯运行正常，缓缓上升至八楼。走廊里安静得可怕。她掏出钥匙，
手抖得厉害，试了几次才对准锁孔。门开了。“爸？妈？”她试探着喊道，
声音在空旷的客厅里回荡。没有人回答。房子里整洁干净，甚至飘着淡淡的饭菜香。
餐桌上摆着三副碗筷，还有几盘冒着微弱热气的菜。一切都显示，在不久之前，
这里还有人生活，有人在准备晚餐。但此刻，除了我们，空无一人。
王惠子脸上的血色瞬间褪得干干净净。她踉跄着冲进父母的卧室，又推开卫生间的门，
然后是自己的房间。每一个房间都是空的。“不见了……都不见了……”她喃喃自语，
身体顺着墙壁滑落，瘫坐在地上，眼泪无声地汹涌而出。我看着这一切，
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。不仅仅是她的父母，是整个世界的人，都消失了。
只留下我们两个。我走过去，蹲下身，想安慰她，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。
只能轻轻拍着她的背。她的哭声在寂静的房子里显得格外凄凉。不知过了多久，
她的哭声渐渐止住，变成低低的啜泣。她抬起头，泪眼婆娑地看着我：“张哥，
我们……怎么办？”“我们……再去别的地方看看。”我扶起她，
“也许……也许只是这片区域这样。”我们离开了她家，重新回到车上。接下来的几个小时，
我们像两个孤魂野鬼，开车在这座熟悉的城市里游荡。市中心最繁华的商业步行街，
平日里摩肩接踵，此刻空旷得可以听见自己脚步的回声。橱窗里的模特依旧摆着时尚的姿势，
却无人欣赏。火车站，候车大厅的座椅空荡荡，显示屏停止滚动。医院，急诊室的灯还亮着，
器械完好，病床上被褥凌乱，仿佛病人刚刚离开。警察局，
接警台前没有警察……所有的地方，灯火通明，设施完备，有些商店的门甚至敞开着，
欢迎着不存在的顾客。但，没有人。一个活人都没有。连一只老鼠，一只飞鸟，
甚至一只昆虫都看不见。整座城市，变成了一座精致而庞大的空城，
只有我和王惠子是两个意外的、被困在其中的活物。我们试图离开。
我找到最近的高速公路入口，通道敞开，ETC感应灯寂寞地亮着。我将油门踩到底，
车子在空旷的高速路上飞驰。雨已经停了，灰白色的天空下，道路笔直地伸向远方。
我们怀着渺茫的希望，期盼着穿过某个界限，就能重新回到那个喧闹的人间。开了很久，
久到油箱指针下降了一小格。当我看清前方路边的标志牌时，
一股彻骨的寒意和绝望瞬间冻结了我的血液——我们又回到了刚刚驶离的那个收费站。
熟悉的城市轮廓就在前方。我们绕了一个巨大的圈子，或者说，这个空间本身就是一个循环，
我们根本无法离开。我将车停在路边，双手无力地垂下，额头抵在冰冷的方向盘上。
王惠子在一旁低声哭泣起来。我们明白了。不是世界毁灭了，
而是我们被从那个正常的世界里剥离了出来，
放逐到了这个只有我们两个人的、静止的、无人的复制品之中。最初的几天，甚至几个星期，
是充斥着恐慌、崩溃和徒劳挣扎的。我们无法接受这个现实。
我们疯狂地寻找任何可能的漏洞，尝试了所有能想到的办法。
用固定电话拨打所有记得的号码，只有忙音。尝试打开收音机，搜索所有频段，
只有沙沙的噪音。找到有电脑的地方，网络连接标志上打着红色的叉。
我们甚至异想天开地试图破坏一些公共设施来引起“注意”，
但仿佛有一种无形的力量在维持着这里的“正常”，
损坏的东西会在我们不注意的时候悄然恢复原状。我们必须面对现实——我们出不去了。
至少，以我们目前能想到的方式，出不去。生存成了最具体的问题。幸运的是，
城市的一切基础设施都在诡异地正常运行。电力从未中断，自来水清澈流淌，
燃气灶一打就着。超市、商场、仓库里堆满了物资。而且，
我们很快发现了一个更令人震惊的事实——这个空间里的所有物品，都不会变质***。
超市里的蔬菜永远鲜嫩，水果不会腐烂，牛奶不会发酸，面包不会发霉，
冰箱成了多余的摆设。时间，在这些物品身上停滞了。
我们选了一家位于市中心的高档公寓楼顶层的套房住了下来。用找到的工具或者说，
很多门根本就没锁打开了一间视野极佳的大户型。巨大的落地窗外，是寂静的城市全景，
白天车水马龙的景象如同幻觉，夜晚依旧灯火璀璨，却无人欣赏。开始，
我们之间还保持着一种礼貌而疏离的距离。
巨大的创伤和陌生的环境让我们都缩在自己的壳里。我们各自住在不同的卧室，
交流仅限于生存必需。但孤独和恐惧是最好的黏合剂。在绝对的寂静和空旷中，
人类本能地渴望同类的温暖，需要声音和触碰来确认自己的存在。