第一章：外婆的阁楼与“勿听”磁带老洋房的木楼梯踩上去会发出“吱呀”的***，
像外婆晚年哮喘时的喘息。林秋扶着积灰的扶手往上走，阳光透过老虎窗斜斜地切进来，
在地板上投下菱形的光斑，光柱里浮动的尘埃，都是十年前的旧物。外婆走的时候是清明，
雨下得绵密，像她总也擦不完的眼泪。临终前她攥着林秋的手，枯瘦的指节硌得人疼，
复念叨：“阁楼……别去……对不起小雅……” 当时林秋只当是老人糊涂了——小雅是谁？
她从没在家族相册里见过这个名字。阁楼的门是老式铜锁，钥匙挂在客厅的青花瓷瓶上，
沉甸甸的，刻着缠枝莲纹。林秋***锁孔，“咔哒”一声，像是打开了某个尘封的开关。
一股混合着樟脑丸和旧纸张的气息涌出来，呛得她后退半步。阁楼不大，
堆着外婆的旧物：叠得整整齐齐的蓝色卡其布中山装那是她当中学老师时的制服，
捆成捆的教案本封面上的钢笔字力透纸背，还有一个掉漆的铁皮饼干盒，
里面装着泛黄的黑白照片——年轻的外婆站在学校门口，身边围着一群穿校服的学生，
笑得露出两颗小虎牙。林秋的目光落在墙角的纸箱上。箱子没盖，
露出里面码得整整齐齐的磁带，黑色外壳，
标签：“98届初三2班英语听力”“周华健金曲”“王秀兰外婆的名字朗诵稿”。
她蹲下身翻了翻，指尖突然触到一盘不一样的磁带——外壳是透明的，贴着张泛黄的便签，
上面用圆珠笔写着两个字：“勿听”。字迹用力过猛，笔尖划破了纸，露出下面的白色纤维。
磁带侧面用同样的笔写着日期：98.6.15。林秋心里一动——1998年6月15日，
距离当年的中考仅剩一周，也是外婆总说“那年夏天特别热”的日子。
她在阁楼角落找到一台老式收录机，电源线缠着胶带，插上插座试了试，
“滋滋”的电流声过后，竟然还能转。林秋把磁带塞进去，按下播放键。
起初是嘈杂的背景音：玻璃器皿碰撞的脆响，酒精灯“呼呼”的燃烧声，
还有人压低了说话的声音，模糊不清。林秋把音量调大，心脏跟着收录机的嗡鸣跳得厉害。
突然，一声压抑的啜泣钻了出来，是个女孩的声音，带着哭腔，
断断续续的：“……他知道了……我看到他改试卷了……”林秋屏住呼吸。
“……化学实验室的钥匙……他藏在……标本瓶底……” 女孩的声音越来越急，
夹杂着慌乱的脚步声，“别过来！我要告诉校长！”“哐当——” 像是有什么东西摔碎了。
紧接着，是一声沉闷的、重物坠地的声响。然后，一切归于死寂。只有收录机还在空转，
发出“沙沙”的杂音。林秋按下停止键，指尖冰凉。她想起外婆临终前的话，
想起“小雅”这个名字。她重新翻那个铁皮饼干盒，在最底层找到一本牛皮纸日记，
封面写着“1998”。日记本里大多是教学记录：“今天小明又在课堂上睡觉，
罚抄单词20遍”“三班的化学平均分比上次提高5分”。林秋快速往后翻，
在6月15日那页停住了——“小雅今天没来上课。早读课时，我去她座位看了看，
抽屉里还放着没做完的蝴蝶标本，翅膀断了一只。问了同学，
说昨天傍晚看到她往实验楼去了。张老师说她可能是闹情绪，让我别担心。
”字迹后面有团墨迹，像是被眼泪晕开的。林秋合上日记，走到窗边。
老洋房对面就是外婆当年任职的中学，现在已经合并成了区重点，
旧教学楼的红砖墙在阳光下泛着暖光。她突然想起小时候，外婆带她去学校玩，
路过实验楼时，总会拉紧她的手，说：“那里危险，别靠近。”那时她以为是怕她摔着，
现在想来，或许不是。收录机还在桌上，透明磁带在里面安静地躺着，像个沉默的证人。
林秋拿起那盘“勿听”磁带，外壳上的指纹印已经模糊，但她仿佛能看到，
当年是谁把它藏进纸箱，又是谁在便签上写下那两个字时，颤抖的手。
她决定去那所中学看看。不是为了外婆没说出口的愧疚，而是为了那个在磁带里哭泣的女孩，
为了那只断了翅膀的蝴蝶标本。第二章：标本瓶里的钥匙与化学老师区重点中学的门卫室里，
老大爷戴着老花镜，翻着泛黄的登记册。“王秀兰老师？哦，记得，教语文的，特别严，
当年我们家小子就怕她。” 他抬起头，打量着林秋，“你是她外孙女？难怪看着眼熟。
”“大爷，我想看看以前的旧教学楼，特别是生物陈列室。”林秋递过去一瓶矿泉水。
“旧楼啊……” 大爷咂咂嘴，“早不用了，去年翻修过一次，陈列室的东西倒是没扔，
堆在三楼呢。要我说，那些瓶瓶罐罐的，留着也占地方。” 他掏出一串钥匙，“给你，
看完锁好门。”旧教学楼的楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响。
走廊墙壁上还贴着褪色的标语：“书山有路勤为径”，旁边是1998年运动会的合影，
照片里的外婆站在最中间，穿着蓝色中山装，笑得严肃又温柔。生物陈列室的门虚掩着，
推开门，一股福尔马林的味道扑面而来。玻璃柜里摆着各种标本：泡在液体里的青蛙，
展翅的鸟类，还有一排蝴蝶标本，整整齐齐地贴着标签。林秋的目光在蝴蝶标本那排停住了。
从左数第三个，玻璃罩上的标签写着：“初三2班 小雅，1998年5月，菜粉蝶”。
标本里的蝴蝶翅膀确实断了一只，剩下的那只微微卷曲，像是死前挣扎过。
林秋盯着标签上的名字，心脏猛地一缩——是她，磁带里的女孩。她凑近玻璃罩，
想看得更清楚些，手指不小心碰到了底座。“咔哒”一声轻响，底座竟然松动了。
林秋愣了一下，小心翼翼地把底座拆开，发现里面是空的，夹层里卡着个小东西。
是半枚铜钥匙，生锈了，形状古怪，像是老式抽屉锁的钥匙。林秋把它攥在手里，
冰凉的金属贴着掌心，
突然想起磁带里的话：“化学实验室的钥匙……在标本瓶底……”难道这就是那把钥匙？
“你在这里干什么？”一个男声突然响起，吓了林秋一跳。她转过身，
看到一个穿白衬衫的中年男人站在门口，戴着黑框眼镜，手里拿着教案，表情严肃。
“我……我是王秀兰老师的外孙女，过来看看。”林秋把钥匙悄悄塞进裤兜。“王老师？
” 男人的表情缓和了些，“我是张诚，教化学的，以前和王老师是同事。” 他走进来，
目光落在小雅的标本上，“这是小雅做的，当年她手可巧了。”林秋的心提了起来——张诚，
外婆日记里提到的“张老师”，也是磁带里女孩说的“他”？“张老师，您还记得小雅吗？
” 林秋尽量让声音听起来自然。张诚推了推眼镜，语气平淡：“记得，挺可惜的。
当年快中考了，她从实验楼摔下去了，警方说是意外，情绪不稳定。” 他顿了顿，
像是想起什么，“王老师那时候难过了好久，总说没看好学生。
”林秋盯着他的左手手腕——那里有块明显的疤痕，圆形的，像是被什么烫过。
磁带里的背景音有酒精灯的声音，女孩还提到“被烫到”……“张老师，
您这疤是……”“哦，这个啊。” 张诚下意识地用右手盖住，
“当年做实验不小心被酒精灯烫的，老毛病了。” 他看了看表，“我还有课，先走了，
你看完锁好门。”张诚走后，林秋在陈列室里站了很久。阳光透过窗户照在小雅的标本上，
蝴蝶的翅膀在光线下泛着淡淡的光泽。她突然觉得，这只断了翅膀的蝴蝶，
像个被定格的求救信号。回到老洋房，林秋直奔阁楼。外婆的书桌是老式的，带抽屉的那种，
最下面的抽屉锁着，钥匙孔的形状，正好和那半枚铜钥匙匹配。她把钥匙***去，轻轻一拧，
“咔哒”一声，锁开了。抽屉里只有一样东西：一张被撕成碎片的化学试卷，
用胶带勉强粘在一起。卷面是红色的批注，右上角写着“58”，但仔细看，
能看出原来的字迹被涂改过，隐约是“100”。签名处是张诚的名字，
日期是1998年6月10日——比磁带日期早5天。试卷的主人栏写着：小雅。
林秋把试卷摊开，看着那刺眼的“58”分，突然明白了什么。
一个能做出完美蝴蝶标本的优等生，怎么会在化学考试里不及格？而那个给她改分的老师，
手腕上有烫伤，
学老师……磁带里的声音、断翅的蝴蝶、被改的试卷、带疤的手腕……碎片在她脑海里拼凑，
渐渐露出一个模糊的轮廓。她拿起电话，打给了外婆以前的同事李老师——当年的年级组长，
现在退休在家带孙子。“李老师，我想问问您，1998年，初三2班的小雅，
您还记得吗？”电话那头沉默了几秒，传来李老师苍老的声音，带着犹豫：“小雅……记得。
那孩子出事后，王老师差点辞了职……怎么突然问这个？”“我在阁楼找到些东西，
”林秋深吸一口气，“好像和她的‘意外’有关。”“别查了，秋秋。
” 李老师的声音突然急促起来，“都过去那么多年了，
王老师临终前最放不下的就是这事……就让它过去吧。”电话被匆匆挂断，
听筒里只剩下忙音。林秋放下电话，走到窗边。对面中学的放学铃响了，