高考分数出来那天，许念星家的门槛快被我们那个穷镇子上来道贺的人踏破了。
她考上了京城最好的大学，是我们这儿几十年来飞出的第一只金凤凰。整个镇子都跟着沸腾，
她父母脸上的光彩，比夏日正午的太阳还要刺眼。而我，江屿，
她的青梅竹马、她公开承认的男朋友，一个本该和她并肩站在一起的人，
却像个见不得光的影子，躲在自家破败的院子里，听着外面传来的鞭炮声和恭贺声。
我不是考砸了。我是压根就没走进考场。高考前三天，我爸在工地上给人盖房子，
脚手架的扣件松了，他从三楼摔了下来。命是捡回来了，但脊椎断了。
医生说下半辈子就得在床上躺着，像个活死人。家的天，一瞬间就塌了。
手术费、后续的护理费，还有之前为了给我和妹妹读书欠下的债，像一座看不见顶的大山，
轰隆一声，把我死死压在山底。许念星不知道这一切。我封锁了消息，求着我妈，
求着所有知情的亲戚，谁都不准告诉她。那几天她正在全封闭冲刺，我不能让她分心。
更重要的是，我心里清楚，从我爸摔下来的那一刻起，我和她，就已经完了。
她是一定要高飞的鸟，她的天空在京城，在更远的地方。而我，
是一条被命运钉在烂泥里的蚯蚓。我不能，也不允许，让她为了我折断翅膀。
录取通知书到的那天下午，她穿着一身崭新的白裙子，像一朵不染尘埃的栀子花，一路跑着，
带着满身阳光和笑意，冲进了我家院子。她手里紧攥两张电影票，激动得脸颊绯红，
眼睛亮得像淬了星辰。“江屿！我们去看电影！庆祝我，也庆祝你！虽然你这次失误了，
但没关系的，你可以复读，我等你一年！我用我的奖学金供你！”我正机械地劈柴，
准备晚饭。那把跟了我家多年的斧头，在她出现的那一刻，差点脱手砍在脚背上。
我稳住身形，看着她那双清澈见底的眼睛。那里面满满当当，全是我们的未来，
是她对我毫无保留的信任与爱。我的心脏疼得像被一只无形的手死死攥住，又狠狠拧了一圈。
我知道，我必须亲手把这双眼睛里的光，彻底掐灭。只有她恨我了，她才能走得毫无留恋。
我把斧子重重***木桩，发出沉闷的“咚”。我用沾满木屑和汗水的手背胡乱抹了一把脸，
也抹去了眼眶里差点涌出的热意。“许念星。”我开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，
连我自己都觉得陌生。“我不想复读了。”她脸上的笑容像被按下暂停键，一点点僵住。
“为什么？江屿，你别灰心，复读一年，以你的实力——”“复读不要钱吗？吃饭不要钱吗？
”我粗暴地打断，用我这辈子能想到的最刻薄、最混账的话，
“我不想再过这种一天三顿白菜豆腐的穷日子了，一天都不想。”她彻底愣住，
难以置信地看着我，像在看一个完全不认识的怪物。“你……你说什么？
”我从口袋里掏出一包皱巴巴的“红梅”烟——工地上最便宜的。
我学着那些被生活磨平棱角的老烟鬼，抖出一根叼在嘴上，用火柴点燃。
呛人的烟雾瞬间涌进喉咙，我被呛得撕心裂肺地咳嗽，眼泪都咳出来了。
我逼着自己把生理性的泪水咽回去，扯出一个扭曲又难看的笑。“我说，我认命了。
什么狗屁大学，什么狗屁未来，能当饭吃吗？不如早点出去打工挣钱，
在镇上找个能干活、能生娃的老婆，就这么过一辈子，不也挺好？”“江屿！”她尖叫起来，
声音发颤，眼圈以肉眼可见的速度红了，“你不是这么想的！你一定是在骗我！我们说好的，
要一起去京城，你说过你要成为最厉害的工程师，你要——”“我说过？”我冷笑，
逼迫自己迎上她那双写满痛苦和受伤的眼睛，“我说过的话多了。
男人在床上哄女孩子的话你也信？许念星，你是不是太天真了？你真以为我有多喜欢你？
”她的脸色“唰”地惨白，像一张被揉皱的纸。“我跟你在一起，
不过是因为你长得漂亮、学习好，是镇上男生都想追的对象。我追到手了，带出去有面子。
现在你要去京城了，我呢？我一个注定要烂在泥里的人，还能扒着你不放？你觉得现实吗？
你去了大城市，见了那些有钱又帅气的公子哥，还会记得我这个穷光蛋？
”“你别说了……求你别说了……”她的嘴唇哆嗦，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗滚落，
砸在干燥的黄土地上，洇出一小片深色痕迹。可我不能停。刀既然已经捅出去，
就要捅到最深，捅到她心死、再也不回头。我从口袋里掏出早就准备好的五百块钱。
那是我跟我妈能凑出来的所有现金，皱巴巴的，还带着我的体温和汗。我走到她面前，
把钱粗暴塞进她手里。“拿着。”我压低声音，一字一顿，用尽全身力气，
说出了那句足以让我下地狱的话。“就当是我……嫖你的钱。”时间在那一刻仿佛静止。
空气里只剩她急促又压抑的喘息。然后——“啪！”一个清脆的耳光，狠狠扇在我脸上。
半边脸瞬间发麻，紧接着是***辣的疼。可这点疼，和心里的疼比起来，不值一提。
她看着我，那双我曾经最爱的眼睛里，情绪剧烈翻滚：从震惊，到心碎，到绝望，最后，
全都凝固成彻骨的冰冷和……憎恶。她用尽力气，把那五百块狠狠砸在我脸上，
纸币散落一地。她嘶吼着，用尽她所有的骄傲和尊严：“江屿！我恨你！
我这辈子最后悔的事，就是认识你！”她哭着、踉跄着跑了。那身曾经洁白的裙子，
沾上了院子里的尘土，消失在巷口。她跑得很快，仿佛身后有恶鬼在追。我就是那只恶鬼。
直到再也看不见她的身影，我腿一软，终于支撑不住，瘫坐在地。我把脸深埋在膝盖里，
肩膀剧烈颤抖，像一条被抽了筋骨的狗，无声嚎哭。屋里传来我爸压不住的咳嗽声，
和我妈低低的啜泣。不知过了多久，我擦干眼泪，像个行尸走肉，弯腰把地上散落的钱，
一张张郑重捡起，仔细抚平。我走进那间昏暗、散发着草药味的屋子。“爸，
我扶您起来喝点水。”我的声音平静得可怕。从今天起，我的人生里，再也没有许念星。
只剩下还债，和我爸。只剩下活着。许念星走了。在镇上铺天盖地的赞扬声中，
悄无声息地走了。后来听邻居家的孩子说，她走之前把自己关在房间里整整一天。
出来时眼睛是肿的。
她把我们从小到大的合影、我写给她的每一封信、我送的那些不值钱的小玩意儿，
全都付之一炬。烧得干干净净，一点灰都没剩下。我听完，反而松了一口气。也好。
烧干净了，她就能忘我，就能毫无负担地开始光明的新生活。我没有食言。我真的去了工地。
跟着我爸以前的工友，搬砖、扛水泥、搅拌砂浆。第一天，我的肩膀就磨破了皮，
***辣地疼。晚上回家，累得骨头架子像散了似的，倒床就睡。只有在极致的疲惫里，
我才没有力气去想她。工头看我年轻、肯卖力、不怕脏，
就把最重最累的活儿都交给我——因为那样工钱最高。第一个月工钱发下来，三千。
我留下五百给我爸买药和家里开销，剩下两千五全拿去还当初做手术借的债。
债主是我家的远房亲戚，他接过钱点了点，然后咂嘴，用一种怜悯的眼神看我：“江屿啊，
不是叔说你。你爸这病是个无底洞，你这么年轻，可别把自己一辈子都搭进去。”我没说话，
只扯出一个比哭还难看的笑。搭进去？那是我爸。是我欠他的。是我让他操心了半辈子，
才让他累倒的。日子像工地上的黄沙：枯燥、迷眼，却又飞快。两年，我皮肤变得黝黑粗糙，
手上满是磨不掉的老茧和伤疤，胳膊上的肌肉硬得像石头。才二十岁的年纪，
看起来像三十出头的大叔。镇上的人看我，眼神里都是惋惜与同情。有人说可惜了，
本来能考大学、光宗耀祖的。也有人说念书没用，现在大学生毕业不也找不到工作？
你看江屿，一个月也能挣好几千，比有些大学生强多了。我不在乎他们说什么。
我像一头沉默的牲口，日复一日重复着同样的工作。我只知道，我爸的药不能断；家里的债，
要一点一点还清。我还清的每一分钱，都像从许念星身上卸下的一道枷锁。虽然这枷锁，
她从不知道。我用手机悄悄注册了一个社交账号，用谁也不认识的名字、陌生的头像，
默默关注她。那是支撑我活下去的唯一一点光。她的生活，和我相比，
是两个世界：云端与泥潭。
分享丰富的大学生活：明亮的图书馆、盛大的迎新晚会、有趣的社团、和同学们的旅行合影。
她剪了短发，褪去少女的青涩，变得更漂亮，也更自信夺目。后来，她的照片里，
频繁出现一个男生：高大、帅气，笑起来一口白牙，很阳光。
他们一起爬山、一起逛博物馆、一起代表学校参加设计大赛。照片里的她，
笑得那样开心、那样灿烂——是我从未见过的，那种发自内心、无忧无虑的开心。
每看一次她的动态，我的心就像被凌迟一次。痛得我蜷在被子里，咬着牙才不发出声音。
可我还是忍不住，像个最卑微的偷窥者，一遍又一遍地看。我放大她的每一张照片，
贪婪地看她的眉眼、她的笑。看到她那么开心、那么幸福，我就觉得，我当初做的，没有错。
这就够了。我对自己说：江屿，这就够了。债，终于在第五年还清了。傍晚，
我把最后一笔欠款还给亲戚，走出他家门，感觉压在身上五年的大山，终于搬开了一角。
那天我奢侈地去镇上最好的馆子，斩了半只烧鸡，又打了一斤白酒，回家。我爸躺在床上，
大概知道我还清了债，精神头比平时好很多。我把小桌子支在他床上，把烧鸡撕开，
递给他一只肥硕的鸡腿。“爸，债还清了。”我爸抓着鸡腿，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪，
嘴唇哆嗦。“儿啊，是爸对不起你，是爸拖累了你……”“别说这个。”我给他倒满一杯酒，
也给自己满上一杯，“都过去了。以后会好起来。”我举杯，一饮而尽。那晚我喝了很多。
借着酒劲，我跟我爸说了很多小时候的梦想：我想当科学家，想造一艘能飞出地球的飞船，
想带他和妈妈，还有许念星，去宇宙里看看真正的星星是什么样。我爸听着，只是默默流泪。
我醉得一塌糊涂，最后趴在桌上，
里还一遍遍喊着那个刻在骨子里的名字：“念星……念星……我对不起你……”第二天早上，
我在一阵心慌中惊醒。我发现，我爸走了。就在我喝醉的那个晚上，他安安静静地走了。
走得很安详，脸上甚至带着一丝解脱的笑。村里的医生来看了，说，他了却了心愿，
不想再拖累我了，自己断了那口气。我一个人，沉默地办完了我爸的丧事。没有掉一滴眼泪。
不是不悲伤，是心里的窟窿太大，大到眼泪都流不出来。丧事办完后，
我把家里那个小小的修车铺交给我带出来的徒弟。然后背着一个破旧的背包，
买了一张去京城的绿皮火车票。我没想去找她。我知道，我们已经是两个世界的人。
她是前途无量的大设计师，是天上的璀璨星辰。我是一个没读过大学、满身油污的修车工，
是地上最卑微的泥。我只是想，在同一座城，呼吸着和她一样的空气。这样，
就好像我们从来没有分开。这样，我就觉得，我还活着。
我在京城南边一个巨大的汽车城找到工作，还是修车。凭着这几年练出来的手艺，
工资待遇还算不错。我在附近租了一个小小的单间，每天两点一线，上班、下班。
生活平静得像一潭死水，没有波澜。我以为，我这辈子就会这样，像个影子一样，
默默看着她幸福，然后悄无声息地老去、死去。直到那天。
一辆扎眼的红色保时捷像一团燃烧的火焰，
开进了我们这个常年只有货车和普通家用车光顾的维修厂。车上下来了个穿高定西装的男人，
头发一丝不苟，手腕上戴着我叫不出牌子的名表。他浑身都散发着矜贵与傲慢，
看人的眼神像在看地上的蚂蚁。他把钥匙随手扔给我同事，
用一种颐指气使的口气说：“车子加速时有点异响，给我好好看看，别糊弄我。
”我在一辆别克车底下换机油，没有在意。这种有钱的公子哥，我见得多。
直到我听到一个熟悉到刻进骨髓的声音。那个声音，比记忆里成熟些、清冷些，
却在一瞬间攥住了我的心脏。“远洲，别那么凶，人家也是打工的，不容易。”我浑身一僵，
手里的扳手“哐当”落地，砸出清脆的响声。全身的血液在那一刻凝固。
我从冰冷的车底一点点滑出来，像一个迟钝的机器人，缓缓抬头。午后的阳光有些刺眼。
我就在那片刺眼的光晕里，看到了她。许念星。她穿着剪裁得体的职业套装，
化着精致的淡妆，站在那里。七年了。她比照片里，还要好看一万倍。那种成熟、干练，
那种从骨子里透出的自信与从容，是照片里感受不到的。
她浑身散着一种我说不出的“精英”气质。她身边，站着那个叫顾远洲的男人，
他的手臂亲昵而占有地搂着她的腰。他们站在一起，那么般配。
像一对从画里走出来的神仙眷侣。而我，满身油污、头发凌乱、穿着脏兮兮的工作服，
像一只刚从下水道里爬出来的老鼠。卑微，狼狈，见不得光。我们的目光，
就这么毫无预兆地在空中相遇。我看到她瞳孔猛地一缩。那眼神里，有震惊，有错愕，
有不敢相信。然后，那些复杂的情绪迅速退去，变成一种我最熟悉的、冰冷的，
带着一丝生理性厌恶的目光。是啊。她肯定觉得恶心。
当年那个发誓要与她一起创造未来的少年，如今，竟真的堕落成了这副样子。她肯定觉得，
我是个笑话。她也肯定在庆幸：庆幸自己当年，和我这种人分开了。