1 旧情破碎：错付的七年苏念把第七次修改的求婚发言稿塞进抽屉时，
窗外的梧桐叶正落得纷纷扬扬。她对着镜子理了理裙摆，镜子里的女人眼角有淡淡的细纹，
却在提起“陆砚深”三个字时，眼里会漾起细碎的光。七年了。从二十岁到二十七岁，
她最好的时光都系在这个男人身上。七周年纪念日那天，苏念提前两小时下班，
抱着定制的白纱礼盒站在“云顶”会所楼下。礼盒里是她攒了半年稿费订的婚纱，鱼尾款式，
裙摆缀着细碎的珍珠，像揉碎的星光——那是陆砚深曾说过喜欢的样子。
她给陆砚深发消息：“等下有惊喜。”对方回得很快：“嗯，在包厢应酬，你直接上来。
”苏念深吸一口气，踩着高跟鞋走进旋转门。包厢在三楼最里面，走廊里隐约传来喧闹声，
她刚要抬手敲门，门内的对话像淬了冰的针，扎得她指尖发麻。“陆总对苏念是真长情，
七年啊，换我早腻了。”陆砚深的声音漫不经心，夹着烟丝燃烧的轻响：“腻？早腻了。
不过是习惯了，懒得换。”“那林小悠呢？我看你最近对她挺上心，送的那支***款钢笔，
据说能买苏念半年稿费？”“小姑娘新鲜，懂事，不像某些人，整天端着姐姐的架子。
”陆砚深轻笑一声，“说起来，你们谁要是对苏念有意思，尽管追，我不介意。”哄笑声里，
苏念感觉血液一点点凉下去。她悄悄退开，后背抵着冰凉的墙壁，手机在口袋里震动，
是陆砚深发来的：“到了？怎么不进来。”她编辑信息：“突然不舒服，先回家了。”“嗯。
”一个字，连多余的关心都没有。苏念抱着沉重的礼盒站在路边，秋风卷着落叶扑在她脸上。
她想起七年前，刚认识陆砚深时，他在大学迎新晚会后台，
把外套披在穿礼服冻得发抖的她身上，低声说：“苏念，以后我护着你。
”那时的他眼里有光，不像现在，只剩一片冰冷的淡漠。
2 决裂：碎掉的婚纱与戒指林小悠的名字像藤蔓，在圈子里疯长。
有人拍到陆砚深开着迈巴赫送她回宿舍，有人说他包下整层甜品店给她庆生，
更有人扒出林小悠的朋友圈——九宫格照片里，她举着一支钢笔笑得清甜，
配文：“谢谢砚深哥哥。”那支钢笔，苏念在杂志上见过，***版，
价格够她买半年的护肤品。安柠气到摔杯子：“他把你当什么了？七年的感情，
还抵不过一个毛丫头的新鲜感？”苏念正对着电脑改稿，
闻言只是淡淡笑了笑：“可能……真的是我老了。”“放狗屁！”安柠抢过她的电脑，
“他就是贱！当初是谁死缠烂打追你的？是谁说非你不娶的？现在玩腻了就扔，
他陆砚深是人吗？”苏念没说话，指尖无意识地划过键盘。其实她早该察觉的，
陆砚深回家的时间越来越晚，身上的香水味换了又换，他不再听她分享工作里的琐事，
甚至连争吵都懒得给她回应。她只是舍不得。舍不得七年的时光，
舍不得那个曾经满眼是她的少年。直到周明轩组局，陆砚深带着林小悠出现。
包厢里瞬间安静，所有人的目光都落在苏念身上。林小悠怯生生地躲在陆砚深身后，
像只受惊的小鹿，看向苏念的眼神却带着不易察觉的挑衅。陆砚深坐下，给自己倒了杯酒，
看向苏念：“正好，有件事说清楚。”“我和小悠在一起了，她年轻，需要名分。
”他语气平淡，像在说今天天气不错，“你我之间，就算了吧。”苏念握着杯子的手指泛白，
杯壁上的水雾打湿了她的虎口。她抬眼，看向陆砚深，这个她爱了七年的男人，
此刻陌生得让她心慌。“好。”她听见自己说，声音平静得不像自己。“以后还是朋友，
有难处可以找我。”陆砚深补充道，仿佛这是天大的恩赐。苏念笑了，站起身：“不必了。
”她转身离开，关门时，听到周明轩的声音：“你说苏念能撑多久？
”陆砚深的声音带着笃定的冷漠：“三天。她离不开我。
”3 逃离：凌晨的航班与陌生的城回到公寓时，已经是深夜。衣帽间最深处，
那盒婚纱静静躺着。苏念拆开包装，指尖抚过细腻的面料，珍珠硌得她手心发疼。
她翻出一把剪刀，毫不犹豫地剪下去——咔嚓声里，裙摆裂开一道大口子，像她破碎的心。
她把碎掉的婚纱塞进垃圾袋，又从首饰盒里取出那枚戴了七年的素圈戒指。
戒指内壁刻着他们的名字缩写，被岁月磨得有些模糊。苏念把戒指放在茶几上，
旁边压了张纸条：“房子和东西，你随意处置。”收拾行李时，
她只装了几件衣服和笔记本电脑。书架上他们的合影，衣柜里他买的情侣睡衣，
冰箱里他爱喝的威士忌……她一件都没带走。凌晨三点，苏念拖着行李箱走进机场。
候机大厅空荡荡的，只有她的脚步声在回响。她买了最早一班去临海的机票，
安柠嫁到那里半年，前几天还说：“过来散心吧，这里的海能装下所有烦恼。”飞机起飞时，
苏念看向窗外。京城的灯火在夜色里像散落的星辰，她曾以为这里有她的全世界，
现在才发现，原来离开也没那么难。手机在包里震动，是陆砚深的朋友发来的：“苏念，
你真走了？陆总说你闹脾气呢，他让你赶紧回来。”苏念关机，把手机塞进包里最深处。
她不想闹脾气，只是累了。累到不想再等一个不会回头的人，
累到不想再守着一段早已腐烂的感情。
4 新遇：临海的风与他的眼临海的风带着咸湿的气息，吹得苏念头发乱舞。
安柠来机场接她，看到她眼下的青黑，心疼得眼圈发红：“瘦了这么多，
那***是不是欺负你了？”“没有。”苏念笑了笑，“就是有点累。
”安柠住的小区离海很近，推开窗就能看到翻涌的浪花。苏念在这里住了下来，
白天窝在阳台写稿，晚上跟着安柠去海边散步，日子过得平静又缓慢。第三周，
安柠拉着她参加同学聚会。包厢在一家临海的餐厅，落地窗外是落日熔金的海面。
苏念喝了点红酒，脸颊发烫，正靠在窗边吹风，身后传来低沉的男声：“这里风大，
小心着凉。”她回头，撞进一双深邃的眼眸里。男人穿黑色大衣，里面是白色衬衫，
袖口挽起，露出线条流畅的小臂。他身形比陆砚深更高些，眉眼俊朗，气质沉稳，
看向她的眼神带着温和的关切。“谢谢。”苏念笑了笑，“沈砚舟，好久不见。
”“确实好久不见。”沈砚舟看着她，眼神里有藏不住的欢喜，“周明轩是我发小，
他说你在临海，我还不敢信。”安柠凑过来，
撞了撞苏念的胳膊：“我就说沈总今天怎么有空来，原来是为了见你。”沈砚舟笑了笑，
没否认：“刚回临海，听说有老同学聚会，过来看看。”聚会散场时，安柠借口喝多了，
把苏念塞进沈砚舟的车：“沈总，麻烦你送念念回家，她喝多了走路打晃。”苏念没喝多，
却也没拆穿。车里放着舒缓的钢琴曲，沈砚舟开得很稳。快到小区时，
苏念忽然开口：“要不要上去喝杯茶？”话一出口，她自己都愣住了。沈砚舟侧头看她，
路灯在他眼里投下细碎的光：“好。”电梯里，空间狭小，他身上淡淡的雪松味萦绕在鼻尖。
苏念有些紧张，正想找点话说，沈砚舟忽然低下头，吻住了她。他的吻很轻，带着试探，
不像陆砚深总是带着强势的占有欲。苏念脑子一片空白，等反应过来时，
已经被他按在电梯壁上，吻得越来越深。开门时，苏念的手都在抖。沈砚舟从身后抱住她，
下巴抵在她颈窝：“苏念，现在后悔还来得及。”“后悔什么？”苏念仰头看他，
指尖划过他的喉结，“你把我嘴都亲肿了，现在说后悔？”沈砚舟低笑，
声音里带着笑意：“那你以后就算后悔，也晚了。”5 拉扯：旧影与新痕苏念醒来时，
沈砚舟已经不在了。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在凌乱的床单上。她撑着酸痛的腰坐起来，
脑子里乱糟糟的——昨晚的画面像电影片段，一帧帧闪过。
她竟然和沈砚舟……手机在床头柜震动，是安柠发来的：“坦白从宽，昨晚战况如何？
”苏念捂脸，回了个“滚”。正想下床，发现床头柜上放着一杯温水，旁边压着张纸条，
是沈砚舟的字迹：“醒了喝杯水，胃不好别空腹。我去公司了，晚上来接你吃饭。
”苏念的心莫名软了一下。陆砚深从不记得她胃不好，他只知道她能喝酒，能替他挡酒，
能在他喝醉后收拾残局。晚上，沈砚舟带她去吃海鲜火锅。他熟稔地帮她剥虾，
把煮好的贝类放在她碗里，动作自然又体贴。苏念看着他，忽然想起大学时，有次系里聚餐，
她被男生灌酒，是沈砚舟替她挡了下来，低声说：“她酒精过敏。
”那时她只当是同学间的帮忙，现在想来，或许早有端倪。“在想什么？
”沈砚舟递过来一杯果汁。“没什么。”苏念笑了笑，“谢谢你。”“谢我什么？