“生了！生了！带把儿的！带把儿的！”
接生婆的嗓子劈开了沉甸甸的夜，带着一种近乎癫狂的嘶哑，像一把生锈的豁口镰刀，猛地割裂了赵家屯死水般的寂静。紧接着，“砰！——啪！”一声粗粝的炮仗炸响，震得老屋房梁上的陈年积灰簌簌往下掉。然后是第二声，第三声……一连串爆豆似的响动，在屯子低矮的屋檐间疯狂跳跃、撞击、回荡。那声音莽撞又得意，是赵老三憋了半辈子，终于等来的扬眉吐气。
赵家小院里，早已挤满了人。赵老三那张被劣质旱烟熏得焦黄、被日头烤得黝黑的脸，此刻涨成了猪肝色。他咧着嘴，露出一口参差不齐的黄牙，嘿嘿地傻笑着，笨拙地搓着粗糙如砂纸的手掌，在院子里来回踱步，每一步都像踩在棉花堆上，又轻又飘。炮仗的火药味混着寒夜里清冽的空气，还有他身上那股浓重的汗酸和劣质烟草的混合气息，在院子里弥漫开一种奇异的、躁动的甜腥。
“老三！行啊！真让你等到了！”邻居赵老蔫儿使劲拍着赵老三的肩，力道大得能砸进肉里去。
“祖宗保佑！祖宗保佑哇！”赵老三的母亲，赵老太，双手合十，朝着黑黢黢的夜空颤巍巍地拜了又拜，浑浊的老眼里汪着泪花，嘴唇哆嗦着，喃喃自语，“赵家的香火，续上了！续上了！”
屋里的炕上，刚刚经历完一场生死搏斗的赵家媳妇王秀芬，像一条被扔在岸上濒死的鱼，浑身汗涔涔地瘫软在粘腻的湿褥子上。她头发散乱地贴在汗湿的额角，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷下去。可那双疲惫至极的眼睛，却死死地盯着炕头那个被破旧红花棉被裹得严严实实的小包裹。
接生婆小心翼翼地把那个包裹递到王秀芬眼前。王秀芬挣扎着抬起一点身子，伸出枯瘦颤抖的手指，带着一种近乎虔诚的、朝圣般的郑重，轻轻拨开棉被的一角。一张皱巴巴、红通通的小脸露了出来，眼睛紧闭着，小嘴微微翕动。她的目光急切地往下探，当确认了那个小小的、属于男婴的标记时，一股滚烫的洪流猛地冲垮了她强撑的堤坝。大颗大颗的眼泪混着汗水滚落下来，砸在脏污的炕席上，洇开深色的斑点。她长长地、长长地舒了一口气，那口气里裹挟着半辈子的委屈、惶恐，还有此刻无与伦比的狂喜和解脱。
“我的儿……我的命根子……”她哽咽着，声音嘶哑得几乎听不见，把脸紧紧贴在那皱巴巴的小脸上，贪婪地嗅着那股新生命特有的奶腥气。
屋外的喧嚣像潮水一样涌进来，赵老三那粗嘎的大嗓门在院子里兴奋地嚷着：“摆席！摆席！都别走！咱老赵家添丁进口了，大喜！大喜！”锅碗瓢盆叮当作响，柴火在灶膛里噼啪燃烧起来，浓郁的肉香很快盖过了血腥味和火药味，霸道地弥漫开来。
炕的另一头，一个小小的身影蜷缩在阴影里。那是赵老三的大女儿，招娣，才六岁。她瘦得像根秋天风干的芦苇杆，穿着一件洗得发白、明显短了一截的旧棉袄，怀里紧紧抱着一个更小的、裹在薄薄襁褓里的女婴——那是她刚出生不到三天的妹妹，盼娣。招娣的小脸埋在妹妹的襁褓上，肩膀一耸一耸，无声地抽泣着。屋里的喧闹、炕头那个新弟弟带来的狂喜，还有屋外飘进来的肉香，都像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。她只感到一种刺骨的寒冷和恐惧，从脚底板直窜上来，让她小小的身体抑制不住地发抖。她抱紧了怀里微弱的暖源——那个同样不被期待、哭声细弱得像小猫一样的妹妹。
王秀芬的目光终于从儿子身上移开，瞥见了角落里的招娣和盼娣。那目光里的温度瞬间褪去，只剩下冰冷的疲惫和一丝不易察觉的厌烦。“哭啥丧？晦气！”她哑着嗓子斥了一句，随即又像是耗尽所有力气般闭上了眼，整个身心都重新沉溺回炕头那个散发着奶腥味的小小奇迹里，“去，看看灶上水烧开没，给你爹他们添茶！”
招娣浑身一颤，像受惊的兔子，飞快地用脏兮兮的袖子抹掉脸上的泪痕，小心翼翼地抱着妹妹爬下炕，赤着冻得通红的小脚丫，蹒跚着走向那扇通往喧嚣和寒冷院子的门。
赵耀祖，这个承载着赵家屯老赵家三代人全部热望的名字，像一道金光闪闪的符咒，牢牢地贴在了这个初生婴儿的额头上。
赵家的日子，像屯子西头那架吱呀作响的老水车，沉重地、缓慢地转着圈。时间在土墙上斑驳的光影里爬行，耀祖也从那个襁褓里皱巴巴的小肉团，抽条拔节，长成了赵家小院里说一不二的小皇帝。
他永远是饭桌上的绝对核心。家里那只瘦骨嶙峋的老母鸡，好不容易攒下的几个蛋，总是颤巍巍地卧在耀祖碗里那金黄油亮的荷包蛋上。王秀芬端着粗瓷大碗，里面是稀得能照见人影的玉米糊糊，她蹲在门槛上，眼睛却黏在桌边的儿子身上，嘴里不住地念叨：“吃！耀祖，多吃！吃了长力气，长高个儿！”油汪汪的鸡腿，带着诱人的焦褐色泽，必定落在耀祖碗里。他啃得满嘴流油，小嘴吧嗒作响，丝毫不在意旁边三个姐姐——招娣、盼娣、念娣——眼巴巴的目光。她们碗里，只有几块蒸得发黑的地瓜干，或者一小撮腌得齁咸的萝卜条，就着清得见底的糊糊，艰难地吞咽着。
“看什么看？再看把你眼珠子抠出来！”王秀芬察觉到女儿们的视线，立刻竖起眉毛，声音像淬了冰的针，“那是给弟弟长身子的！你们几个赔钱货，有口吃的就烧高香了！还惦记肉？也不撒泡尿照照！”
招娣最大，已经十岁出头了，她飞快地低下头，长长的睫毛掩盖住眼底的水光，默默地把地瓜干塞进嘴里，用力地嚼着。盼娣和念娣还小，忍不住抽噎起来，立刻招来王秀芬更严厉的呵斥和赵老三烦躁的怒视。耀祖似乎习惯了这种训斥声作为他进食的背景音，他心安理得地啃完鸡腿，把光溜溜的骨头随手往地上一丢，抹抹油嘴，跳下凳子就跑出去玩，留下桌上一片狼藉和姐姐们压抑的沉默。
睡觉的地方，界限更是分明。耀祖独占着东屋那盘最暖和、最平整的土炕。炕上铺着家里唯一一床厚实松软的新棉被，被面是王秀芬用攒了许久的布票换来的崭新蓝底白花细棉布，散发着好闻的棉花和阳光的味道。而招娣带着两个妹妹，挤在西屋那个常年不见阳光、阴冷潮湿的小角落里。身下铺的是散发着霉味的陈年稻草，盖的是几块颜色灰败、硬得像瓦片、补丁摞补丁的破棉絮。夜里寒气逼人，姐妹仨常常冻得挤成一团，像三只互相依偎取暖的小兽，盼娣和念娣的咳嗽声在寂静的夜里格外清晰。
耀祖却从不为寒冷烦恼。他睡相霸道，常常把新棉被蹬到一边。王秀芬夜里总要起来几次，轻手轻脚地摸进东屋，小心翼翼地替儿子掖好被角，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。有时耀祖翻个身，不耐烦地嘟囔一声，王秀芬便立刻屏住呼吸，僵在原地，直到听见儿子均匀的呼吸声重新响起，才敢悄悄退出去。
家里的活计，更是泾渭分明。挑水、劈柴、喂猪、下地拔草……这些沾泥带土、耗费力气的活儿，天生就跟耀祖不沾边。那是姐姐们的“本分”。耀祖的任务，是“读书识字”。虽然他那本薄薄的小学课本，常常在手里翻不了几页，就被窗外树上的鸟叫或者地上爬过的蚂蚁吸引走了。赵老三和王秀芬却从不苛责，每每看到儿子捏着铅笔，哪怕只是在纸上胡乱涂鸦，脸上也会露出心满意足的笑容。
“我儿是读书的料！”赵老三蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，眯着眼看着儿子，语气里是斩钉截铁的笃定，“将来是要考状元，当大官的！”
耀祖就在这样密不透风、几乎令人窒息的宠溺里一天天长大。他习惯了所有的好东西都理所当然地归他所有，习惯了姐姐们畏惧又带着一丝不易察觉的麻木的眼神，习惯了父母那混合着卑微与狂热的注视。他像一颗被过度施肥催生的幼苗，表面上长得枝干粗壮，内里却缺乏某种支撑他真正挺立的筋骨。他偶尔也会感到一种莫名的烦躁，尤其当看到招娣姐因为打碎一个喂猪的破瓦盆，被王秀芬用烧火棍抽得满院子跑，细瘦的胳膊上瞬间鼓起几道刺目的红檩子时，他心里会猛地揪一下，下意识地想张嘴。但王秀芬立刻回头，那眼神像刀子一样剜过来：“看什么看？回屋去！别吓着我儿！”那点刚刚冒头的、模糊的不适感，立刻被母亲严厉的呵斥和自身长久以来的习惯压了下去，消弭无踪。他扭过头，走回屋里，却听见院子里姐姐压抑的哭声断断续续传来，像细小的虫子钻进耳朵，挠得他坐立不安。他烦躁地抓起桌上一个粗瓷碗，想摔，又想起这是家里为数不多没豁口的碗，最终只是重重地把它墩在桌子上，发出一声闷响。