我搬进木屋的第三天清晨，是被画库传来的 “窸窣” 声惊醒的。
我揉着眼睛推开门时，正看见顾屿蹲在画库门口，手里捏着块干布，反复擦拭一个画框的边角。
晨雾还没散，他额前的碎发沾着潮气，侧脸绷得紧 —— 画框木质边缘泛着浅灰的霉斑，连里面宣纸的边角都微微发卷，像是吸足了山里的湿气。
“画库的通风不好？”
我走过去，指尖轻轻碰了下画框，霉斑的触感粗糙又扎手。
顾屿抬头看她一眼，没说话，只是把干布往画框上又按了按，动作里带着点无措的执拗。
我想起资料里写的：他的画库堆着近十年的作品，全靠自然通风防潮，山里梅雨季一到，每年都要损耗好几幅。
我没再追问，转身回了木屋。
半小时后，我抱着台笔记本电脑蹲到顾屿身边，屏幕上是我刚调出来的 “书画防潮方案”—— 页面里列着食品级硅胶防潮剂的型号，还有壁挂式温湿度计的链接，甚至标注了不同材质宣纸的最佳储存湿度。
“我联系了之前合作过的文物修复机构，他们说这种防潮剂不会损伤画纸，温湿度计能连手机，超过 60% 湿度会报警。”
林溪指着屏幕上的示意图，“画库角落再装两个静音排风扇，通风问题也能解决，成本不高，我让他们今天就寄过来。”
顾屿的目光落在屏幕上，手指无意识地蹭了蹭画框边缘。
他之前不是没试过防潮 —— 铺过干草，挂过除湿袋，可山里的潮气像无孔不入的网，怎么都挡不住。
林溪的方案里没有花里胡哨的设计，全是精准到型号的实用建议，连排风扇的安装高度都标得清清楚楚。
“不用麻烦。”
他终于开口，声音有点闷。
“不麻烦，” 林溪合上电脑，笑着看他，“毕竟您的画，以后可能要当顾氏艺术 IP 的‘镇库之宝’，得好好护着。”
我没提 “劝他下山”，只把画和顾氏悄悄绑在一起。
顾屿垂着眼，盯着她鞋边沾着的草屑，没再反驳。
当天下午，防潮材料就送到了。
林溪没让顾屿动手，自己搬着梯子爬进画库，把防潮剂一一塞进画架缝隙，温湿度计贴在画库正中央，连排风扇的线路都理得整整齐齐。
顾屿站在门口看了半小时，最后还是走过去，帮她递了把螺丝刀。
“这里要斜着拧，不然会松。”
他的手指碰到她的手背，带着点薄茧的触感，飞快地缩了回去，“我以前装过。”
林溪顺着他说的角度拧螺丝刀，果然省力不少。
我抬头看他，发现他正盯着温湿度计的屏幕，嘴角抿成一条线，却没了之前的冷淡。
解决完画库的事，林溪开始往山下跑。
她发现村民们总在村口的老槐树下叹气 —— 山里的竹子长得快，可除了卖给竹编厂，没别的用处，今年竹编厂压价，好多竹子都堆在院子里烂着。
“顾先生不是总画竹子吗？”
我蹲在王婶家的竹堆前，突然想起顾屿画里的竹影，“咱们把竹子做成书签，印上他画的竹纹，肯定有人买。”
王婶愣了愣：“印画？
那得不少钱吧？”
“不用，” 林溪拿出手机，翻出顾屿之前画的《雨竹图》，“我找朋友做激光雕刻，把竹纹刻在竹片上，再穿根麻绳，成本低，还好看。
您看，这样的书签，城里年轻人都喜欢。”
我边说边画示意图，竹片的尺寸、雕刻的深度、包装的样式，都想得明明白白。
村民们围过来，越看越激动，李叔甚至拍了拍大腿：“要是真能卖出去，今年的竹子就不愁了！”
我把方案拿给顾屿看时，他正在画新的竹画。
我把示意图放在画纸旁，没说话，等着他反应。
顾屿的画笔顿了顿，目光从画纸上的竹影移到示意图上。
激光雕刻的纹路和他画的竹节几乎一模一样，连竹叶的倾斜角度都没差 —— 显然是对着他的画，一笔一笔描出来的。
“村民们同意？”
他问，指尖轻轻点了点示意图上的麻绳。
“同意，王婶说要先做两百个试试。”
林溪说，“要是卖得好，还能做竹制笔筒、竹制明信片，把您的画变成‘青竹山特产’，到时候顾氏的文创线，也能从这里起步。”
又是不动声色的 “绑定”，却没让顾屿反感。
他盯着示意图看了会儿，忽然拿起笔，在旁边添了几笔 —— 竹纹旁多了只小小的蝉，翅膀薄得像透明的纱。
“加个这个，更活。”
他把笔放下，没看我，“我明天画几张新的竹纹，给你。”
我心里一喜，知道这是他默认了。
我没说谢谢，只把示意图收好，转身去帮村民准备竹片。
那天晚上，我忙到快九点才回木屋。
她想煮点粥当晚饭，结果盯着手机回复村民的消息，忘了看火。
等她闻到焦糊味时，锅里的粥己经黑了，冒着黑烟。
“完了。”
我懊恼地拍了下额头，正想把焦粥倒掉，身后突然传来脚步声。
顾屿端着个白瓷碗走过来，碗里是热气腾腾的海鲜面，虾仁、鱿鱼、青菜码得整整齐齐，汤面上飘着层淡淡的油花。
“别倒了，吃这个。”
他把碗放在灶台上，声音很轻，“我刚才煮多了。”
我愣了愣，看着碗里的海鲜 —— 上次跟同事打电话，提过自己爱吃海鲜面，还抱怨外卖的海鲜不新鲜。
我没跟顾屿说过，他怎么知道？
“您怎么……听你打电话说的。”
顾屿打断她，转身往门口走，“面要凉了。”
他的耳朵有点红，脚步走得快，像是在躲什么。
我端起碗，喝了口汤，鲜得让她眼睛都亮了。
面条煮得刚好，虾仁弹牙，连青菜都还脆着 —— 哪里是 “煮多了”，分明是特意做的。
我坐在灶台前吃面，看着顾屿的身影消失在竹林里，嘴角忍不住往上扬。
这场山居博弈，她没急着进攻，只悄悄铺下棋子：用防潮技术护他的画，用文创方案帮他的山，每一步都踩在他在意的点上。
而顾屿，也在用他的方式回应 —— 递螺丝刀的手，添蝉纹的笔，还有一碗热乎的海鲜面。
雾又起了，裹着竹林的清香，飘进木屋。
林溪摸了摸温湿度计，屏幕上显示 55%，刚好是宣纸最喜欢的湿度。
我知道，离 “说服他”，又近了一步。
……
