筒子楼里那股潮湿的霉味裹着劣质煤球燃烧的焦糊气，又一次钻进我的鼻孔。墙上，
父亲那张被劣质相框框住的黑白遗照，在十五瓦灯泡昏黄的光晕里显得格外刺眼。
照片上的他，嘴角似乎还凝固着一丝对未来毫无察觉的、憨厚的笑。三个月后，
他会躺在那口薄皮棺材里，而我，会被二叔林盛一个响亮的耳光扇倒在地，
他唾沫星子喷在我脸上：“克父的丧门星，还有脸要学费？”冰凉的触感猛地扎进掌心，
我低头，是半截断掉的劣质铅笔芯。指尖黏腻的汗渍和铅笔芯的碳粉混在一起，脏污不堪。
这不是幻觉，我回来了，回到了1987年秋天，父亲林建国葬礼前的三个月，
一切厄运尚未启程的时刻。就在这当口，几道截然不同的心音，
毫无预兆地、尖锐地撞进我的脑海，像几根冰冷的针，
狠狠扎穿了耳膜：父亲林建国闷头吸溜着稀薄的棒子面粥，
粗粝的手指无意识地搓着桌角一块开裂的油污：机械厂裁员名单…老赵手里那份，
张‘大团结’…得买下来…砸锅卖铁也得买…慧慧和晚晚…不能没着落…那心音沉甸甸的，
压着铁锈般的焦虑和孤注一掷的决绝。母亲苏慧背对着我们，
佝偻着腰在水池边刷一个豁了口的搪瓷碗，水流哗哗，
却盖不住她心底的惶急：金镯子…缝进晚晚旧棉袄的夹层…还是…灶膛底下那块松动的砖？
盛子眼太毒…不能让他瞧见…这是最后的保命钱…那声音细碎颤抖，
充满了被逼到墙角的惊弓之鸟般的恐惧。而坐在我对面，
正慢条斯理剥着一个水煮蛋的二叔林盛，
嘴角噙着一丝难以察觉的、冰冷的笑：举报材料…齐活了。投机倒把，
倒卖厂里废弃的轴承…铁证如山。等名单下来大哥被裁，街道办那边疏通好…这房子，
还有苏慧藏着的‘黄货’…呵…那心音阴冷滑腻，像一条吐着信子的毒蛇，
缠绕上我的脖颈，带来窒息般的寒意。“哐当！”我猛地站起来，身下的矮凳被我带翻在地，
发出一声刺耳的噪音。心脏在胸腔里擂鼓，血液冲上头顶，
耳边全是那几道催命符般的心音在嗡嗡作响。全家人的目光瞬间聚焦在我身上，
惊愕、疑惑、审视。父亲浑浊的眼睛带着询问：“晚晚？咋了？凳子扎着你了？
”母亲湿漉漉的手在围裙上胡乱擦着，一脸担忧。
二叔林盛则慢悠悠地把最后一点蛋白送进嘴里，细长的眼睛眯起来，
像打量一个突然发疯的物件，带着一丝不易察觉的警惕和审视。那句堵在喉咙口的真相，
带着血腥的铁锈味，几乎要冲口而出——爸！别信那个名单！那是二叔和林厂长给你挖的坑！
买了名单就是坐牢的催命符！你倒卖轴承的事，举报材料他早准备好了！可话到嘴边，
对上二叔那冰冷探究的眼神，一股寒气瞬间从脚底板窜上天灵盖。不行！不能硬碰硬！
他心狠手辣，现在撕破脸，只会让灾祸提前降临！电光火石间，我死死掐住自己的掌心，
指甲深陷进肉里，用疼痛逼迫自己冷静。我深吸一口气，筒子楼浑浊的空气呛得我喉咙发痒，
声音因为极度的紧张和强行压制而显得异常尖利，甚至破了音：“爸！别…别去买那份名单！
那是个陷阱！天大的陷阱！” 声音在狭小的空间里炸开，带着一种孤注一掷的凄厉。死寂。
昏黄的灯光下，空气仿佛凝固成了粘稠的胶质。父亲林建国端着粥碗的手僵在半空，
浑浊的眼睛瞪得溜圆，碗里稀薄的糊糊表面微微震颤着波纹。母亲苏慧刷碗的动作彻底停滞，
水流兀自从水龙头哗哗淌下，砸在搪瓷盆底，空洞的回响衬得屋里更加寂静。
她湿漉漉的手紧紧攥着围裙一角，指节用力到泛白，嘴唇微微哆嗦着，想说什么，
却发不出半点声音。二叔林盛缓缓放下了剥得干干净净的蛋壳，
他慢条斯理地用餐巾纸在这个年代堪称奢侈擦了擦嘴角，
动作优雅得与这破败的筒子楼格格不入。他抬起眼皮，那双细长的眼睛里没有惊愕，
只有一层薄冰似的审视，牢牢钉在我脸上，嘴角甚至勾起一丝极其微妙的、近乎玩味的弧度。
“陷阱？”父亲终于找回了自己的声音，干涩沙哑，带着难以置信的茫然，“晚晚，
你…你胡说啥？啥陷阱？老赵…老赵是爸几十年的老工友了…”“几十年的老工友？
”林盛轻笑一声，那笑声像砂纸磨过铁皮，刺耳又冰冷，“大哥，这年月，
‘老工友’这三个字，值几斤粮票？”他身体微微前倾，
目光锐利地扫过父亲骤然变得难看的脸色，又落回我身上，带着一种令人毛骨悚然的探究，
“小晚，你倒是说说，什么陷阱？你从哪儿听来的？”冷汗瞬间浸透了我单薄的棉布衬衣，
紧贴着后背，带来一阵黏腻的冰凉。二叔的心音像冰冷的毒蛇，
悄无声息地缠绕上来：这小丫头片子…眼神不对…难道听到了什么风声？
不可能…她整天闷葫芦似的…得探探底…我心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。不能慌！
绝不能让他看出我能听见！我强迫自己迎上他那双淬了毒似的眼睛，指甲更深地掐进掌心，
用尖锐的疼痛维持着脸上最后一丝强装的镇定。我猛地抬手，
指向窗外黑黢黢的、贴着斑驳“除四害”标语的墙壁方向，
声音因为强行拔高而带着一丝颤抖的哭腔，
却努力模仿着刚才听到父亲心音里那份关乎“交易地点”的焦虑：“是…是地点！爸！
不能去老地方！西河沿废料堆后面！那里…那里肯定有警察蹲着！” 我几乎是喊出来的，
带着一种孩童般因恐惧而生的巨大惊惶，眼泪适时地在眼眶里打转，
“我…我放学回来路上听…听巷子口几个戴红袖箍的嘀咕的！说今晚要抓…抓‘大老鼠’！
”“西河沿？”父亲林建国猛地倒抽一口凉气，脸色“唰”地一下变得惨白，
端着粥碗的手剧烈地抖了一下，稀薄的糊糊溅了几滴在洗得发白的桌布上，晕开一小片污渍。
他眼底那点对老工友残存的信任瞬间被巨大的惊恐取代，只剩下一种濒临绝境的骇然。
他根本没去想女儿怎么会知道交易地点这种绝密，巨大的恐惧已经攫住了他全部心神。
林盛眼底那丝玩味的探究瞬间冻结，随即被一种更深的阴鸷取代。他紧紧盯着我，
仿佛要把我的脑子剖开看看里面到底装着什么。他放在桌下的手，指关节捏得发白。
他的心声如同毒蝎的尾针，带着难以置信的惊疑和暴戾：西河沿？！她怎么可能知道？！
戴红袖箍的？…难道真走漏了风声？！该死！“大哥！”林盛猛地站起身，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的锐响，他脸上瞬间切换成一种焦急万分、忧心忡忡的表情，
语气急促而恳切，“宁可信其有，不可信其无！晚晚虽然小，但这种事…万一呢？你不能去！
绝不能冒险！这样，你赶紧去厂里宿舍找地方躲一晚！我去！我去西河沿附近替你盯着！
看看情况！要是真有红袖箍，我腿脚快，也好跑！” 他拍着胸脯，
一副为兄长两肋插刀的义气模样。
父亲林建国被这突如其来的变故和弟弟的“仗义”弄得六神无主，
嘴唇哆嗦着：“盛子…这…这太危险了…”“顾不得了！
”林盛一把抓起搭在椅背上的旧工装外套，语速飞快，“快走！再晚就来不及了！嫂子，
你看好晚晚！”他深深看了我一眼，那眼神复杂难辨，随即一阵风似的冲出了家门，
脚步声在楼道里急促地远去。门“哐当”一声被带上，隔绝了外面楼道里昏黄的声控灯光。
屋子里只剩下粗重的喘息和挂钟单调的“滴答”声。父亲颓然跌坐在凳子上，双手抱着头，
指缝里露出的头发花白而凌乱，整个人像被抽掉了脊梁骨。母亲苏慧终于从石化中惊醒，
几步冲到窗边，掀开那洗得发白、打着补丁的蓝布窗帘一角，紧张地向外张望。
筒子楼黑洞洞的窗口像无数只沉默的眼睛。我瘫坐回冰冷的矮凳上，
后背紧紧贴着同样冰冷的墙壁，才没有滑下去。掌心被自己掐出几个月牙形的血痕，
***辣地疼。刚才那短短的几分钟，耗尽了我全部的力气和精神。耳边，
属于二叔那道阴冷的心音终于暂时消失了，只剩下父亲粗重的、带着劫后余生般颤抖的喘息，