消毒水的气味刺痛鼻腔。
林深盯着白大褂左胸的铭牌——沈巍，暗影计划首席研究员，手指抚过凹凸的烫金字，后颈突然传来灼烧感。
镜墙对面的手术台上，躺着另一个自己，后颈纹着完整的蝴蝶骨图腾，手臂上插着输血管，管子连接着标有“红色药剂-镜像稳定剂”的吊瓶。
“欢迎来到1999年，17号实验体。”
机械女声从天花板的扬声器里渗出，“您己进入镜像世界B3区，本区域禁止携带原生宇宙物品——”怀表突然发出刺耳的警报，林深眼睁睁看着它在掌心化作蓝色光点，唯有苏晚留下的子弹岿然不动。
弹头的“S.W”在冷光灯下泛着血光，他突然想起监控里另一个“自己”后颈的纹身——那不是蝴蝶骨，而是展翅乌鸦的镜像反转。
实验室的铁门自动打开，走廊两侧的玻璃罐里漂浮着不同阶段的实验体，每个都穿着与他相同的白大褂，只是后颈的纹身从蝴蝶骨逐渐演变成沙漏、乌鸦、齿轮等图案。
最新的玻璃罐里，躺着具浑身焦黑的尸体，左手紧攥着半支紫色药剂——正是他在时钟核心混合的颜色。
“沈博士，您迟到了。”
戴口罩的研究员突然从转角出现，递来一份标有“绝密”的档案，“苏晚教授在镜像通道等您，她说‘时间锚点正在融化’。”
档案封面印着“镜像计划第17次迭代报告”，翻开的瞬间，林深瞳孔骤缩——里面夹着苏晚的死亡证明，日期是1999年10月17日，死因栏写着：因阻止时空坍缩，被实验体17号用暗影刃刺穿心脏。
照片上的她穿着白大褂，耳后别着乌鸦徽章，与他在原生宇宙见到的红裙女人判若两人。
镜像通道的入口闪烁着紫色光晕，苏晚站在光晕中央，穿着与档案照片相同的装束，只是左胸多了道贯穿伤，伤口边缘凝结着红蓝双色的结晶：“你终于来了，或者该叫你......林深？”
“到底哪个才是真的你？”
林深握紧子弹，注意到她身后的通道里漂浮着无数光茧，每个光茧里都封存着不同版本的自己，“为什么原生宇宙的你穿着红裙，而这里的你......”“因为在镜像世界，我是主导实验的科学家；在你的宇宙，我是被追捕的实验体。”
苏晚抬手按向墙面，光茧上浮现出记忆投影：穿白大褂的她正在给“沈巍”注射蓝色药剂，而穿黑衫的“林深”在天台上将暗影刃刺入红裙女人心口，“我们的宇宙就像两面镜子，彼此映射却永远无法触碰。”
档案里的死亡证明突然起火，灰烬中露出新的字迹：17号实验体的记忆是双向篡改的产物。
林深后颈的疤痕发烫，他看见自己的倒影在镜墙上分裂，一边是举着注射器的沈巍，一边是握着暗影刃的林深，两个身影逐渐重叠成齿轮的形状。
“红色药剂是用来稳定镜像体的，蓝色药剂则是唤醒原生体记忆的钥匙。”
苏晚取出一支与他口袋里相同的蓝色药剂一边，“三个月前你启动时空屏障时，误将两种药剂混合，导致所有宇宙的‘你’都产生了人格分裂——既是追杀者，也是守护者。”
远处传来齿轮崩塌的巨响，光茧开始成片碎裂，无数个“林深”的残影涌进通道。
怀表的残片突然在掌心重组，指针指向22:17，而镜像世界的时钟同步跳向10:17——两个时间线终于重合。
“看这个。”
苏晚将药剂刺入自己手臂，伤口处浮现出乌鸦与蝴蝶骨交织的纹身，“我们的基因里刻着互为生死的密码。
1999年的车祸不是意外，是我为了阻止黄昏事务所启动‘镜像收割’，让你带着蓝色药剂逃到原生宇宙。”
记忆突然决堤。
林深看见自己在实验室里将苏晚推进时空裂缝，而镜像体举着枪从背后出现；听见她在坠落前喊出“去10:17的雨夜找我”；感受到暗影刃刺穿心脏时，怀表里掉出的不是齿轮，而是她的半枚徽章。
“现在黄昏事务所要启动最终收割了。”
苏晚指向通道尽头的巨型装置，“那个机器叫‘记忆熔炉’，会把所有宇宙的‘暗影猎手’炼化成单一灵魂。
而你口袋里的子弹......”“是你用自己的基因培育的弑神子弹。”
林深摸出弹头，终于看清“S.W”是“Su Wan”与“Shen Wei”的缩写，“只有同时拥有两个宇宙基因的人，才能用它摧毁熔炉。”
警报声突然尖锐。
所有光茧同时炸裂，无数个“镜像体”涌来，他们的瞳孔里跳动着红色数据流，手中的暗影刃泛着与红色药剂相同的光芒。
苏晚扯掉白大褂，露出里面的红裙——原来在两个宇宙的交界处，她永远穿着象征“选择”的双色裙裾。
“记住，无论哪个宇宙的我，”她将最后一支蓝色药剂塞进他掌心，“都会在10:17的雨夜等你。
现在快跑，去熔炉核心启动自毁程序，那里有你成为‘林深’前的最后一段记忆......”镜像体的刀刃刺穿她的肩膀，鲜血同时渗出红蓝两色。
林深转身冲进熔炉控制室，看见中央屏幕上滚动着所有宇宙的时间线，其中一条绿色线格外醒目——那是唯一显示“林深与苏晚存活”的结局。
控制台要求输入启动密码，键盘上的字母呈镜像反写。
林深下意识输入“1017”，却发现镜像世界的数字对应着“7101”。
当他按下最后一个按键，整面墙突然变成透明玻璃，里面悬浮着无数个沉睡的自己，每个都戴着与他相同的怀表，表盘上刻着不同的宇宙编号。
“原来我们只是......实验数据。”
他的声音带着颤抖，看见其中一个编号17的光茧里，苏晚正隔着玻璃对他微笑，与原生宇宙中红裙女人的笑容完全重合。
熔炉开始过载，红色警报灯照亮整个空间。
林深将子弹装入特制的枪膛，瞄准核心处的巨型齿轮——齿轮上刻着“黄昏事务所”的标志，而标志的中心，是只衔着自己尾巴的乌鸦。
“再见了，沈巍。”
他轻声说，扣动扳机的瞬间，两个宇宙的时钟同时指向10:17/22:17，“这次，我选择做林深。”
子弹穿透齿轮的刹那，时空再次崩塌。
林深在坠落的碎片中看见无数画面：穿白大褂的苏晚在写实验报告，穿红裙的苏晚在天台上跳舞，所有版本的“自己”在不同的雨夜接过神秘订单。
最后定格的，是原生宇宙的便利店小妹，她举着块怀表摆件，表盘指针正常转动，而玻璃罩上贴着标签：镜像世界纪念品，1999.10.17当他再次睁开眼，发现自己躺在原生宇宙的地下停车场，怀表完好无损，指针指向03:17，苏晚的纸条多了行新字：熔炉己毁，但黄昏事务所的核心在镜像世界的‘镜面之外’口袋里的子弹消失了，取而代之的是枚完整的乌鸦徽章，翅膀上沾着红蓝双色的粉末。
远处传来高跟鞋的声音，这次的红裙女人没有受伤，她的耳后别着与他相同的徽章，笑容里带着劫后余生的释然：“欢迎回来，林深。
现在，该聊聊我们的‘第三宇宙’计划了。”
而在镜像世界的废墟中，编号17的光茧缓缓开启，里面躺着的“沈巍”睁开眼，瞳孔里流转着紫色微光，他抬手摸向后颈，那里新出现了蝴蝶骨与乌鸦交织的纹身。
实验室的广播响起机械女声：警告：发现第三宇宙生命体，启动‘暗影猎手’最终迭代程序目标：收割所有宇宙的苏晚与林深/沈巍两个宇宙的月亮同时升起，在时空裂缝中拼成完整的圆形。
而在裂缝的最深处，真正的黄昏事务所总部里，无数个屏幕亮起，每个屏幕上都映着相同的画面——穿黑衫的男人与穿红裙的女人背靠背站立，手中的暗影刃与注射器同时闪烁着危险的光芒。
