张绍戎发烧了。
那种烧，不是风寒，不是肠胃感冒，也不是打两瓶点滴就能下去的。
像是一口无形的火灶从胸腔深处点燃，一点点向西肢蔓延，又像一只看不见的手，轻轻把他从这个世界捏起来，提走。
他蜷在酒店的床铺上，整个人像是被时间拧成了一团。
他身上盖的，是那件随身携带的外套，底下却贴着一层冰冷的东西——那把他从祠堂中***的苗刀。
那刀安静地躺着，像是从没有动过，可张绍戎知道，它“活着”。
他昏沉地在梦与热之间打摆子，所有思绪像一团烧焦的棉线，拉不出头绪。
他梦到祠堂的光，梦到黄昏下模糊的雕梁画栋，也梦到自己蹲在祠堂台阶上，一边擦汗一边笑着说：“这鬼地方还挺凉快。”
可那不是梦。
那是现实，刚刚过去的昨天。
他梦见那村口的老道士看着他说话，可话没说出口就走了；梦见那把刀从供台上被拔起时，整个空间像被切开一道口子；梦见乱军奔逃、火光冲天、满街的哭喊——还有那个孩子。
那个他试图去救，却终究没能护住的孩子。
那个孩子死了，或者说，张绍戎死了。
他清楚记得，自己是怎么在混乱中被长枪刺中，又是怎么在鲜血淌进泥水时，最后看了一眼被抛弃的世界。
那不是梦。
那是死亡。
当张绍戎再次睁开眼的时候，没有迷糊，没有惘然。
他只是皱了皱眉，感受到光线的变化和空气的味道不同——他躺在一张旧草席上，头顶是乌黑的木梁，耳边是锅碗瓢盆的撞击声，以及远处传来的水声和船橹声。
这不是酒店。
这不是现代。
他“回来了”。
比他第一次来的时候还要早一些。
光线从破旧窗格中照进来，带着些微的浮尘。
他抬起手臂，发现自己的衣服换了，粗布短衫，袖口破了个洞。
他坐起身时，感到背部一阵钝痛，但比刚才好多了。
他走出门，看见巷子尽头水光潋滟，街道上铺着青石板，有孩子在踢毽子，老人晒着太阳。
“你醒啦。”
一个清脆的女声响起。
张绍戎扭头看去，只见一个扎着歪歪斜斜双辫子的少女蹲在灶边，正用一根木棍胡乱地搅着锅里的东西。
她看起来十六七岁，五官清秀却不修边幅，脸颊上还有点灰，眼睛亮得像要滴出水来。
“你昨天晚上倒在桥边，我以为你要死了，就拖回来。”
她说得理所当然。
张绍戎嗓子干得像吞了把沙子，他艰难地开口：“你一个人，把我拖回来的？”
“滚回来的。”
女孩理首气壮地说，“你太重了，我拖不动，只能推着你翻。”
张绍戎被呛了一下，笑出声来，又咳了好几口。
“你叫什么？”
“我叫兜兜。”
她扭头看他一眼，“你呢？
你也是逃难的？”
张绍戎沉默片刻：“……也算吧。”
“我看你不像。”
兜兜抓了一把柴放进灶膛，“不像是那种哭哭啼啼只会跑的人。”
“哦？
那我像什么？”
“像是早就知道该去哪儿，只是还在想要不要走的人。”
张绍戎一愣，然后露出一个带点讥讽的笑：“你年纪不大，话倒是挺老。”
“我也觉得。”
兜兜挑挑眉，“但没办法，我活得比我看上去久，只是长的年轻。”
她把锅盖打开，舀出一碗奇怪的稀饭，端给他。
“吃吧，加了治发烧的草。”
张绍戎接过碗，犹豫地尝了一口，味道怪异，像是中药混着锈铁，却又隐约带着某种熟悉的温暖。
他一边喝，一边看着这个女孩——她穿着旧衣，脚上光着，却干净利索，有一种不属于这个年纪的“清醒”。
“你住哪儿？”
“巷尾井边那破屋子。”
她指了指身后，“没人，住着清净。”
“我可以住你那儿吗？”
张绍戎突然问。
兜兜瞥他一眼：“我都把你从桥边拖回来，你觉得呢？”
张绍戎笑了，低声说：“1***2年，崇祯十五年，我还真是回早了点。”
兜兜皱眉：“你说什么？”
“没什么。”
他站起来，阳光正好照在门外的石板路上，一群鸽子从屋顶飞起，掠过这片小小的江南。
他知道，这一次，他得活下去。
而命运的尽头，也许就在这条青石板路的尽头。
