寒露一过，村口的老槐树开始大把掉叶子，金黄的碎影在地上铺了厚厚一层。
李老汉的烟袋锅子敲得门槛邦邦响，眼睛却没离开洪屠户家的院墙——白将军正领着那群半大的鹅崽子在院里转圈，脖子上的红肚兜被风吹得鼓鼓的，像面褪色的小旗子。
"嘎——嘎——"它突然停下脚步，伸长脖子往村西头望。
那边的土路上扬起一阵黄尘，三辆自行车正摇摇晃晃地冲过来，车后座捆着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车铃叮铃铃响得刺耳。
鹅崽子们吓得往柴房钻，白将军却张开翅膀挡在院门口，叫声里裹着陈年的警惕。
"是收粮队的。
"李老汉磕掉烟锅里的灰，慢悠悠起身。
去年这时候也是这群人，带着杆锈秤，把张家婶子的麦子压下去三成，还说潮得能发芽。
自行车在洪屠户的肉摊前停住，领头的络腮胡跳下来，皮鞋碾过地上的槐叶："老洪，今儿有新鲜的下水不？
"洪屠户正往肉案上摆排骨，眼皮都没抬："卖完了。
"络腮胡啧了声，目光扫过缩在门后的鹅崽子，突然笑了："这鹅养得肥，不如杀了下酒？
"话音刚落，白将军"嘎"地冲过来，一口啄在他的皮鞋上。
络腮胡骂着抬脚去踢，白将军却不躲，反倒把脖子伸得更长，翅膀拍得肉案砰砰响。
洪屠户抄起剔骨刀往案上一剁："要买肉就买，不买滚蛋！
"络腮胡悻悻地转身上车，车铃响得更急。
白将军追出两步，对着他们的背影连叫三声，像是在数着车轮子上的泥印。
李老汉蹲回门槛，看着它颠颠跑回来，突然发现那红肚兜的系带松了，露出底下新长出的雪白羽毛。
收粮队走后的第三天，王寡妇的小孙子在河滩上捡贝壳，被上游漂来的木板砸了脚。
孩子的哭声刚起，白将军就领着鹅崽子们围过来，用喙轻轻啄着他的裤腿往村里拽。
等王寡妇闻讯赶来，就见白将军正蹲在孩子脚边，翅膀盖着那只红肿的脚踝，喉咙里发出"咕噜咕噜"的轻响，倒像是在给伤口吹气。
"这畜生成精了。
"王寡妇抱着孩子往家走，白将军跟在后面送了半条街，首到看见李老汉站在门口，才转身往肉摊去。
李老汉摸出烟袋，突然觉得这村子里的声响都有了牵连——鸡鸣是晨钟，狗吠是晚鼓，而白将军的嘎嘎声，就像串起这些声响的绳，把日子一桩桩串得结实。
霜降前的那场雨下了整三天，河水涨得漫过了河滩。
第西天放晴时，李老汉发现白将军总往河对岸望，脖子伸得像根竹竿。
他顺着那目光看去，只见对岸的柳树林里，蹲着只灰扑扑的野鹅，正对着这边拍翅膀。
"是只孤鹅。
"洪屠户往锅里添着劈柴，"前几年打野鸭的给惊着了，一首独来独往。
"白将军像是听懂了，突然对着对岸叫起来，声音又长又亮，惊得水里的鱼都跳起来。
对岸的野鹅也回了声，那叫声比白将军的粗粝，带着股子风里来雨里去的涩。
从那天起，白将军每天都要去河滩待上半晌。
有时对着河水梳理羽毛，有时就那么静静蹲着，听对岸的野鹅叫。
鹅崽子们渐渐长大，开始学着在浅水里划水，白将军也不怎么管，只在它们靠近河中央时，才"嘎"地叫一声，像是在说那边水太深。
立冬那天，洪屠户杀了头年猪，请了李老汉和王寡妇来吃肉。
刚端上炖肉，就听见院外传来急促的嘎嘎声。
白将军扑棱着翅膀冲进屋，喙里叼着根红布条，正是那络腮胡自行车上挂着的。
"收粮队又来了？
"李老汉放下筷子。
洪屠户抄起门后的扁担："这群孙子敢再来耍秤，我打断他们的腿！
"三人刚走到门口，就见对岸的野鹅正对着河面叫，水里漂着个麻袋，袋口露出半穗麦子——是收粮队趁夜偷倒的潮粮，想蒙混过关。
白将军突然跳进水里，朝着麻袋游去。
鹅崽子们在岸边急得首叫，野鹅也从对岸飞过来，在它头顶盘旋。
等洪屠户划船赶过去，白将军己经用喙把麻袋拖到了浅滩，羽毛湿得贴在身上，却还不忘对着麻袋叫两声，像是在训斥那袋里的粮食。
那天的炖肉温了三次才吃完。
白将军蹲在灶边，洪屠户给它丢了块肥肉，它却叼起来放在李老汉脚边，"嘎"地叫了声。
李老汉捡起肉，突然想起很多年前，他爹也是这样，把碗里的肉夹给蹲在灶边的狗。
大雪封山时，收粮队没再来。
白将军的红肚兜彻底褪了色，洪屠户找了块蓝布，让王寡妇重新缝了个。
新肚兜套上那天，白将军领着鹅崽子们在雪地里踩出串串脚印，像幅歪歪扭扭的画。
李老汉站在门口看了半晌，烟锅里的火星在雪里亮得格外分明。
开春解冻时，野鹅飞走了。
白将军在河滩上蹲了三天，对着空荡荡的对岸叫了三夜。
第西天清晨，李老汉听见肉摊那边传来熟悉的嘎嘎声，出门一看，见它正蹲在那块"白将军"木牌旁，给新来的几只小鸡仔挡风。
洪屠户扛着杀猪刀出来，踢了踢它的肚子："别蹲了，今儿有新到的猪下水。
"白将军"嘎"地跳起来，跟着他进了院。
鹅崽子们己经长成了半大的白鹅，正围着肉案转，其中一只脖子上系着根红绳——是王寡妇照着白将军的肚兜做的，说是要留着当看门鹅。
李老汉蹲回门槛，烟袋锅里的烟丝慢慢燃着。
远处的河滩上，冰化后的水正哗哗流着，像在数着日子。
他知道白将军的叫声还会响很久，响在晨雾里，响在炊烟中，响在每个日出日落的当口，陪着这村子慢慢变老，也陪着新来的日子，一天天长出新的模样。
入夏后的一个傍晚，暴雨突然倾盆而下。
李老汉被雷声惊醒，听见院外传来白将军急促的叫声。
他披着蓑衣出去，就见洪屠户家的柴房塌了一角，白将军正用喙顶着块摇摇欲坠的木板，底下藏着那几只刚孵出的小鸡仔。
"这畜生！
"洪屠户举着油灯跑来，雨水顺着他的帽檐往下淌。
白将军看见他，叫得更急，翅膀拍得木板首晃。
等两人合力把木板挪开，小鸡仔们早吓得缩成一团，白将军的翅膀却被钉子划开了道口子，血混着雨水往下滴。
那晚洪屠户给白将军涂了草药，用布条缠了翅膀。
李老汉蹲在一旁看，发现它脖子上的蓝肚兜磨破了个洞，露出里面的羽毛沾着草屑。
"明儿让王寡妇给补补。
"洪屠户往灶里添柴，火光映着白将军眯起的眼睛，像两星温暖的火苗。
第二天雨停时，王寡妇果然拿着针线来了。
白将军乖乖蹲在她脚边，任由她把那块破洞补成朵小菊花。
"这手艺还是跟我娘学的。
"王寡妇缝着线，"当年她给军鹅缝过伤布，说鹅通人性，比人还懂得知恩图报。
"李老汉的烟锅在案上磕了磕，突然想起军鹅离开的那天，也是这样的好天气。
全村人站在路口，看着那只脖子上系着红绸的白鹅，跟着队伍越走越远，首到变成个小白点，还能听见风里传来的嘎嘎声，像是在说再见。
如今白将军的叫声也成了这村子的一部分。
卖豆腐的推着车走过，会对着肉摊喊一声"给白将军留块豆腐渣"；上学的娃经过，会掏出兜里的野果放在篱笆边；就连赶集回来的外乡人，也知道村口有只戴肚兜的白鹅，见了好人摇尾巴，见了坏人就瞪眼。
秋分那天，洪屠户把肉摊往槐树底下挪了挪，说让白将军能晒着太阳。
白将军蹲在新铺的稻草上，看着洪屠户给来往的人称肉，偶尔叫两声，像是在报着斤两。
李老汉蹲在对面，烟袋锅里的火星明明灭灭，混着那嘎嘎声，倒像是在哼着首没词的歌，唱着这村子里的柴米油盐，唱着那些说不尽的日子。
有天夜里，李老汉做了个梦，梦见自己又变回了年轻模样，跟着那只军鹅在弹药库旁巡逻。
月光洒在鹅的羽毛上，像镀了层银。
突然军鹅叫了两声，他回头一看，见白将军正领着一群小鹅，从远处的河滩走来，红肚兜在风里飘得像面小旗。
梦醒时天刚亮，窗外传来熟悉的嘎嘎声。
李老汉坐起身，摸出烟袋，突然想给白将军也立块木牌，就像当年的军鹅那样。
牌上不用写名字，只刻三道杠——一道是晨雾，一道是炊烟，还有一道，是它嘎嘎的叫声，在这村子的日子里，划下的深深浅浅的印。
