序章：三更灯影第一世咽气时，我正在实验室核对卫星参数。
心电监护仪的蜂鸣声与火箭倒计时共振，三十载光阴压缩成数据屏上一串血红代码。
人们说我是国之重器，却没人听见我骨缝里精密仪器啮咬的声响。
重生在1992年梅子黄时雨。
产房老式挂钟的铜摆晃着锈绿，接生婆剪脐带的剪刀豁了口，寒光却比前世任何合金更亮。
当母亲汗湿的手指抚过我掌心那道胎记——恰似火箭尾焰灼伤的旧疤——我突然攥住了助产士腕间的桃木平安扣。
第二世的开场是场精心策划的哑剧。
五岁"发现"祖屋阁楼的《天工开物》，七岁"推导"出父亲修理拖拉机用的流体力学。
镁光灯追到县中状元那天，我站在长城砖上接受采访，背后烽火台的裂缝里，一株野枣树正把根系刺进嘉靖年间的灰浆。
二十八岁那场国际峰会，我推开防弹玻璃窗。
春夜的风裹挟着工地扬尘扑进礼堂，远处棚户区摇曳的暖黄灯泡，像极了前世西北基地里永不熄灭的示廓灯。
心脏在掌声雷动中裂开第一道纹时，我正用钢笔在协议书上勾画新型航天合金参数，墨水晕染成母亲绣绷上的腊梅枝桠。
ICU最后的清醒时刻，我数着输液管滴落的光斑。
它们坠在雪白床单上，开出一簇簇湘绣牡丹。
监测仪黑屏的瞬间，我听见童年老宅的房梁发出榫卯松动的叹息，那声音比火箭升空时的轰鸣更惊心动魄。
第三世睁开眼，接生婆的银针正穿过虎头鞋。
这次我放任自己溺在羊水的混沌里，直到父亲刨木花的声浪漫过产床——那些雪片般的木屑落在我初生的瞳孔上，竟拼凑出比卫星云图更浩瀚的星轨。
第一章：晨露未晞（7-12岁）梅子黄时的雨一连下了十八天。
陈砚知蹲在工艺教室的屋檐下，看雨水顺着瓦当滴成珠帘。
樟木的香气混着苔藓味渗进肺里，他摩挲着口袋里新刻的知更鸟——翅膀还留着昨夜的刻痕，像道没愈合的伤疤。
职高班主任老周正在训斥染黄发的男生："你们当这是理发店？
"碎发落在老周的藏青布鞋上，鞋头补着云纹状的针脚。
陈砚知忽然想起母亲，她的顶针在梅雨季总会生层薄锈。
"小陈，你的参赛作品。
"老周转
最新评论