林县人一生只洗三次脸，出生，结婚，死亡。我娘便是因打翻两桶水悬梁自尽，
死时脚趾还挂着水痕。
直到吴岳带我们凿穿太行——这个戴眼镜的书生竟敢在图纸上削平千座山头。
我们像铁钉般楔入岩壁，用肚子磨平了悬崖的獠牙。他倒在了第81个黎明前。开闸那日，
太行山传来雷声：那不是水，是十万冤魂在哭，是十万林县人在笑。我们林县人，
一生只洗三次脸。出生一次，水，是爹娘从几十里外背回来的，混着汗腥气。结婚一次，水，
是聘礼，珍贵过命。死亡一次，水，是最后的体面，冰冷地擦过皮包骨头的脸。我娘，
就死在这第三次洗脸之前。她打翻了两桶水。两桶！那水，清亮亮地泼在干裂的黄土地上，
像两滩浑浊的泪，眨眼就被吸干了，只留下深色的印记，像大地张开的、贪婪的嘴。
第二天清早，爹发现她悬在房梁上，一根磨得油亮的井绳勒进她细瘦的脖子。脚趾尖，
还挂着昨夜泼溅上去、没干透的水痕。爹没哭，只是用粗糙得像砂纸的手指，沾了点唾沫，
一点点擦掉娘脚趾上的水印。擦得干干净净。他说：“水金贵，沾身上，糟蹋了。”那井绳，
比娘的裹脚布还长，是爹亲手搓的，用的是山崖上采来的、最韧的藤。村子死寂。
石灰岩的山，像一群蹲伏的饿狼，灰秃秃的，骨头支棱着。地是漏的，多少代人了，
挖下去的井，水冒一下头，就像被烫着似的缩回去，留个湿印子，骗鬼呢。水？
只有石头上晒出的白碱，像汗，也像泪，舔一口，又苦又涩。后来，
村里来了个戴眼镜的后生，叫吴岳。白净，细瘦，手指头看着像是捏笔杆的，
不像抡锤子的料。他摊开一卷比晒谷场还大的纸，上面画满了弯弯曲曲的墨线。
“这叫红旗渠。”他的声音不高，却像块石头砸进死水里，“引漳河水，穿太行走。
”他指着纸上那些细细的线，“我们要削平一千二百五十座山头，凿通两百一十一个山洞，
架一百五十一座渡槽。渠水要走一千五百里路。”他推了推滑下来的眼镜，
镜片后面的眼睛亮得吓人，“精度，每八里地，只准落下一根筷子头那么高的坡。
”没人吭声。风卷着干土沫子，抽在脸上，生疼。一千五百里？削平山头？
还八里落差一根筷子？这后生，八成是读书读傻了。我爹蹲在人群后面，吧嗒吧嗒抽着旱烟，
烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。烟味混着汗味、尘土味，沉甸甸的。
他猛地吸了一大口，浓烟呛得他剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背像风干的虾米。咳完了，
他站起身，把那根磨得油亮的铜烟锅在鞋底上重重磕了磕，烟灰簌簌落下。“干了！
”他的声音嘶哑，却像破锣，一下敲碎了死寂，“再没水，这村子就死绝了！给婆娘娃儿，
挣条活路！”空气仿佛凝固了一瞬。随即，低低的议论声嗡嗡响起，像一群受惊的马蜂。
有人摇头，有人叹气，有人浑浊的眼睛里燃起一点微弱的光。吴岳镜片后的目光扫过人群，
像淬火的铁，坚定而滚烫。他不需要更多的言语。我爹那一声“干了”，
就是砸进这潭死水的第一块石头。铁锤砸向山石的第一声闷响，是春天。不，山里没有春天，
只有呼啸的风裹着石粉，刮在脸上像砂纸打磨骨头。那声音，“嗵！”一声，并不响亮，
像一记重拳捶在干硬的牛皮上，沉闷、短促，带着一种破釜沉舟的钝痛。碎石飞溅，
带着棱角，划破我爹的额头，一道细细的血线蜿蜒下来，混进脸上的灰土里，
瞬间凝成暗红的泥垢。他抹也不抹，只是抡起锤，又是狠狠一下，“嗵！
”接着是第二声、第三声……无数声。很快，整座山崖下都回荡起这单调而狂暴的节奏，
无数个“嗵！嗵！嗵！”汇成一片，像一群沉默的巨兽在啃噬山的筋骨。烟尘腾起，
遮天蔽日，呛得人肺管子生疼。吴岳站在最前面，戴着那副沾满白灰的眼镜，手里攥着图纸，
指关节因为用力而发白。他的白衬衫早看不出颜色，肩膀上蹭了一大片黑黄的油污，
额角也擦破了皮，渗着血丝。他像个坐标，钉在烟尘弥漫的工地上。石头，比想象的更硬，
更韧。一锤下去，火星四溅，只在黝黑的岩面上留下一个白点。铁钎在石头上蹦跳，
震得手臂发麻，虎口裂开，血丝渗出来，和铁锈、石粉粘在一起，把钎杆染成暗褐色。
一天下来，手上全是血口子，吃饭时，粗糙的玉米窝头擦过伤口，疼得钻心。
晚上躺在冰冷的草铺上，骨头缝里都透着寒气，像被拆散了架，连翻身的气力都没有。
有人开始嘀咕，声音像夜里耗子啃木头，窸窸窣窣：“这得干到猴年马月？骨头熬成渣，
怕也啃不动这太行……”那天，老支书带着几个干部，一声不吭，扛着铺盖卷，
踩着乱石堆走到了最陡峭的那段崖壁下。崖壁像一堵倾覆的巨墙，直上直下，
狰狞的裂缝如同怪兽张开的嘴。他们就在崖根下，找了几道能容身的石缝。没有帐篷，
没有铺垫，几捆干草一铺，就是床。夜里山风鬼哭狼嚎，卷着沙石灌进石缝，吹得人透心凉。
第二天，天刚蒙蒙亮，干部们就顶着满头的霜花和石屑，第一个抄起铁锤钢钎，
钉在了最险、最难啃的地方。老支书抡锤的姿势不算好看，甚至有些笨拙，锤落下去，
砸偏了，震得他自己一个趔趄。但他咬着牙，一下，又一下，锤声渐渐稳了。
血顺着他的手腕流下来，洇红了锤柄。没人说话。但所有望着那石缝的目光，都变了。
像被淬过的铁，沉默，却烧得通红。第二天，更多的人沉默地走向崖壁，手里的锤，
抡得更狠了。山，是活的。它不肯被轻易劈开。悬崖峭壁，刀砍斧劈一般，直插云霄。
人在下面，渺小得像蚂蚁。怎么上去？怎么在那些连飞鸟都站不住脚的鬼地方开凿？
难题像冰冷的石头，压在每个人心上。路银叔，村里的老石匠，蹲在工棚角落的煤油灯下，
闷头抽着旱烟。烟雾缭绕，呛得灯苗直跳。他的脚边，扔着一只孩子们洗澡玩的小木鸭子。
他盯着那木鸭子，浑浊的眼睛一眨不眨，烟锅里的火星都快烧到手指了也浑然不觉。第二天，
他拿出个奇怪的东西：三根细麻线，吊着一小块中间挖空的木头，木头凹槽里盛着浅浅的水，
水里飘着一块削得尖尖的小木片，像只小鸟的嘴。“试试这个。”路银叔的声音沙哑，
像砂纸磨过木头，他把这玩意儿塞到吴岳手里。吴岳皱着眉，把“小木鸟”举到眼前，
对着远处的山崖瞄了又瞄，眼镜片后的眼睛眯成一条缝。他又掏出他那宝贝的测量仪器，
反复比对着。一连几天，他都捧着这简陋的玩意儿，在崖壁上爬上爬下，
手指被锋利的岩石划破了好几道口子。终于，他猛地一拍大腿，眼镜差点震飞：“成了！
路银叔，你这‘水鹊’他给那东西起了名，神了！”他兴奋得声音都变了调，“精度，
比洋玩意儿还准！”原来，利用那水面上浮着的小木片他叫它“水鹊嘴”的尖端指向，
配合三根绷紧的麻线，就能在悬崖峭壁上找出一条比头发丝还直的精准水平线来！
有了“水鹊”，悬崖不再是不可逾越的天堑。但开凿，是拿命换。任大刚，村里的铁汉子，
第一个把粗麻绳捆在腰上，绳子另一头，拴在崖顶碗口粗的松树上。他像只壁虎，
贴着冰冷的石壁往下溜，直到悬在几十丈高的半空中。脚下，是深不见底的幽谷，
风声呼啸着灌进耳朵。他抡起铁锤，狠狠砸向石壁。身体在空中荡来荡去，锤子砸下去，
震得五脏六腑都在颤。一锤，两锤……碎石像冰雹一样砸落，叮叮当当掉进深谷。
他全身的重量都压在那根麻绳上，腰腹死死抵着粗糙的岩壁，每一次身体的晃动，
每一次锤子的反震，都让粗粝的石头狠狠摩擦着他的肚皮。不到半天，
那件破旧的粗布褂子就在腹部磨开了花，露出的皮肉被石头刮掉了一层，血混着汗水和石粉，
凝成暗红发黑的硬痂。但他没停。锤声，在空旷的悬崖间，孤独而倔强地响着。一个，两个，
三个……越来越多的汉子，像他一样，腰系绳索，悬在了峭壁之上。远远望去，
像一排钉死在绝壁上的铁钉。锤声此起彼伏，碎石如雨。悬崖上，留下了一道道深红的血痕，
那是被磨破的肚皮蹭上去的印记。那血痕，是新的岩层，比石头更硬。工棚里，
弥漫着浓烈的血腥气和金疮药刺鼻的味道。汉子们解开腰间的布条，露出血肉模糊的肚皮，
伤口上沾满了砂石和草屑。没有人喊疼。沉默地清洗，敷上黑乎乎的药膏，
再用干净的布条紧紧缠上。布条很快又被血和汗浸透。缠好布条的手，
再次抓住冰冷的麻绳和锤柄。那磨烂的肚皮，是勋章。我们的血肉，
就是填平这万丈深渊的土石方。工程像一头不知疲倦的巨兽，日夜不停地吞噬着山石，
也吞噬着人。进度，是用血一寸寸往前推进的。图纸上的线条，
正一点点变成大地上狰狞的伤口。吴岳几乎住在了工地上。他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，
眼窝深陷下去，只有镜片后的那双眼睛，依然像点着的两团火，烧得通红。
他的脚步永远那么快，在乱石堆上跌跌撞撞地奔走，查看每一个险要的工段，
核对每一个关键的数据。他说话的声音越来越嘶哑，像破风箱在拉。手上的茧子，
磨破了又长，长硬了再磨破，和他那副眼镜一样，沾满了洗不掉的油污和石粉。
那是在打通一个关键隧洞的时候。洞子很深，里面弥漫着呛人的硝烟味和石粉，
几盏马灯挂在岩壁上，光线昏暗，只能勉强照亮前方一小片区域。洞顶渗水，滴答滴答，
混合着凿石的叮当声。吴岳弯着腰，几乎是趴在湿漉漉的岩壁上，
用他的“水鹊”仔细地核对着洞壁的走向和图纸上的标记。他看得太专注，太投入。突然，
“嘎巴”一声令人牙酸的脆响，从洞顶传来！紧接着是一阵令人窒息的碎石滚落声。“塌方！
快跑！”有人撕心裂肺地吼叫起来。混乱的脚步声、惊恐的呼喊声在狭窄的洞内炸开。
就在这一片混乱中，吴岳猛地直起身，不是向外跑，
而是对着洞子深处几个吓懵了的年轻后生，用尽全身力气嘶吼：“闪开——！
”那声音像一把烧红的刀，劈开了烟尘。他像一只扑火的飞蛾，
朝着那几个吓呆的后生猛冲过去，双臂张开，用尽全身力气将他们狠狠推向相对安全的角落。
就在他扑出去的同时，一大片黑影带着死亡的呼啸，轰然砸落！
烟尘如同浓墨般瞬间泼满了整个视野，碎石像暴雨一样迸射。世界在那一刻失去了声音，
只剩下沉闷如雷的坍塌轰鸣在狭窄的洞内反复撞击耳膜。浓密的粉尘呛得人无法呼吸，
眼睛***辣地疼。等那令人窒息的烟尘稍稍散去，
借着一盏摔在地上、顽强燃烧着的马灯微光，人们看到了吴岳。
他大半个身子被埋在冰冷的巨石和碎石下，只有上半身还露在外面，脸侧着，
沾满了灰土和血迹。那副破眼镜摔在一旁，镜片碎了一地。推人的手臂，
还保持着僵直的姿势。人们疯了似的扑上去，用手，用铁锹，用一切能找到的东西，
拼命地刨挖。指甲翻开了，手掌磨破了，血混着土石往下滴。每一块被搬开的石头，
都仿佛带着倒刺，撕扯着人们的心。时间，从未如此漫长又如此残忍。
当最后一块压在他胸口的石头被移开，他的身体已经完全冰冷。
脸上凝固着一种近乎急切的神情，嘴唇微微张开，似乎最后那声呼喊还在唇边。
那个用图纸削平一千二百五十座山头的书生，那个把命系在麻绳上测量悬崖的书生，
倒在了第81个黎明之前。距离通水，仅仅一步之遥。他二十七岁。没有遗言。
只有那副碎裂的眼镜，躺在冰冷的石头上，镜框扭曲，碎玻璃映着马灯昏黄的光，
像散落的星辰。山洞里死寂一片，只有压抑的、野兽般的呜咽声在低徊。那呜咽声越来越大，
最终汇成一片撕心裂肺的嚎啕，在幽深的隧洞里冲撞，撞在冰冷的石壁上，又反弹回来，
震得人耳膜生疼，心也跟着碎裂。泪水混着脸上的血水和石粉，冲刷出肮脏的沟壑。
没有人说话。只有沉默的、沉重的、一下一下砸向石壁的铁锤声，代替了所有的言语。
那锤声，比以往任何一次都更沉，更闷，带着一种山崩地裂的恨意和决绝。每一锤，
都像是砸在仇人的脑袋上，要把这该死的太行山彻底砸穿！石屑在飞溅，火星在迸射，
手臂在剧震。血，顺着锤柄往下淌，和汗混在一起，黏腻冰凉。那锤声，
是吴岳留下的唯一遗言。吴岳的死，没有让锤声停下。反而更密，更沉，更狠。
像滚烫的铁水，淬进了冰冷的仇恨里，凝成了比花岗岩更硬的东西。
每个人的眼睛都像烧红的炭，沉默地燃烧着。血痂在肚皮上结了又破，破了再结，
最后磨成了厚厚的、暗红色的老茧，成了身体的一部分。那图纸，被血和汗浸透，
被石粉覆盖，变得破烂不堪，却依然牢牢刻在每个人的骨头缝里。削山，凿洞，
架槽……日子变成了一场麻木的搏杀。我们不再是人，是锤，是钎，
是楔进太行山骨缝里的铁钉。通水的日子，像一道微弱的光，在无尽的黑暗尽头摇曳。
越来越近，也越来越烫。开闸的日子终于到了。天刚蒙蒙亮，
灰白色的雾气还在山谷里懒洋洋地爬。渠首的闸门像一尊沉默的巨兽，铁锈斑斑。
十万林县人，黑压压地聚在渠岸上、山坡上、崖顶上。没有人说话。风也停了。
死一样的寂静。只有心，在腔子里擂鼓，咚咚，咚咚，震得耳膜发疼。汗水从额角流下来，
咸涩地滑进嘴角，没人去擦。所有的眼睛，都死死地、死死地，盯着那道沉重的铁闸门。
浑浊的，布满血丝的眼睛，像无数个干涸的泉眼。爹就站在我身边，
他那只磨得只剩骨头的大手，死死地攥着我的胳膊，指关节因为用力而发白，
指甲几乎要嵌进我的肉里。他的手在抖，连带着我的身体也跟着微微颤抖。
我能感觉到他枯瘦的身体里，有什么东西在激烈地冲撞，像一头被囚禁了太久的困兽。闸门，
动了。先是极其缓慢的，令人窒息的，仿佛被什么东西从后面死死拖住。
巨大的、生锈的绞盘发出不堪重负的***，“嘎吱——嘎吱——”，那声音刺耳又沉闷，
像垂死者的喘息。所有人的呼吸都屏住了，空气凝固成一块冰。终于，闸门挣脱了束缚，
猛地向上升起！一道浑浊的泥浪，像憋屈了千万年的黄龙，带着惊天动地的咆哮，
从闸口下方猛冲而出！那不是水流的哗哗声，是咆哮！是山崩！是海啸！
是万马奔腾踏碎了地狱的门槛！浑浊的浪头翻滚着、撞击着、撕咬着两壁的岩石，
喷溅起丈高的黄褐色水花，卷着枯枝、碎石、泥块，以无可阻挡的狂暴姿态，
沿着我们亲手劈开、掏空、抬高的河道，向着千沟万壑的林县大地，狂泻而下！
那声音越来越大，越来越近，像滚动的、连绵不绝的炸雷，
在太行山的千沟万壑间疯狂冲撞、回荡！那声音灌进耳朵，炸在心上。那不是水声！
是十万个含冤的魂灵在嚎哭！是十万个枯槁的林县人在狂笑！哭那打翻的水桶，
哭那悬梁的井绳，哭那磨穿的肚皮，哭那埋骨青山的儿郎！笑那干裂的土地终于湿润，
笑那枯死的禾苗终于返青，笑那祖祖辈辈的诅咒终于被铁锤砸碎！爹那只紧攥着我胳膊的手，
猛地松开了。他“扑通”一声，面朝渠水奔涌的方向，直挺挺地跪了下去。
他佝偻的脊背剧烈地起伏，喉咙里发出一种非人的、嘶哑的呜咽，像受伤的老狼，
又像绝望的号哭。干涩的眼眶里，没有泪。只有浑浊的眼睛死死盯着那奔涌的浊流，
像要把这景象刻进骨头里。他张开嘴，似乎想喊什么，却只发出“嗬嗬”的、漏气般的声音。
浑浊的渠水卷着黄色的浪沫，打着旋，流过他跪倒的膝盖。岸上的人，像被狂风吹倒的麦子，
齐刷刷地矮了下去，朝着那奔涌的浊流跪倒一片。山坡上，悬崖上，到处都是跪倒的身影。
呜咽声、嚎哭声、歇斯底里的狂笑声，混合着渠水震耳欲聋的咆哮，在太行的山谷里，
掀起一场前所未有的风暴。浑浊的渠水，带着太行山泥土的腥气，一路奔腾，
流过龟裂的田埂，漫过干涸的河床，注入村庄里那些早已空置百年的池塘。水，
漫过我娘当年打翻水桶、最终悬梁的那块地方。那块干硬发白的地面，贪婪地吮吸着，
颜色渐渐变深，湿润。我蹲下身，伸出手指，蘸了一点那浑浊的泥水。它并不清凉，
甚至带着被太阳晒过的微温，触感厚重，沉甸甸的，里面裹挟着细微的砂砾，摩擦着指尖。
我把这点水，轻轻抹在脸上。浑浊的水，沿着皮肤的沟壑流下来，带着泥沙粗砺的质感。
它流过爹额头上那道被碎石划破、如今早已结痂的深疤，
流过任大刚肚皮上那层暗红发亮、代替了皮肤的血痂老茧，
流过每一个林县人枯槁而此刻却燃烧着异样光芒的脸庞。爹的脸上，那浑浊的水痕，
像一条蜿蜒的河，流过他刻满苦难的皱纹，冲开干结的尘土，留下湿润的、清晰的印迹。
他依旧跪在那里，没有起身，只是伸出那只枯树皮般的手，颤抖着，一遍又一遍，
用力地抹去脸上的水痕，又一遍一遍地抹上新的泥水。浑浊的泥水在他脸上冲刷着，
渐渐显露出被风霜和石粉覆盖得太久的、属于人的皮肤本来的颜色，虽然黝黑，