吃掉记忆的相机

相机很沉。冰冷的黄铜外壳压着我的掌心，沉甸甸的，带着一丝凉意。它躺在我的手里，

像一块刚从冻土里挖出来的墓碑。机身线条冷硬，边角处磨损得厉害，

裸露出底下黯淡的铜胎。“老物件了，”旧货店那个总是眯缝着眼的老头，

用鸡爪般枯瘦的手指敲了敲它布满灰尘的顶盖，声音嘶哑得像风吹过空罐头，

“角落里翻出来的，蒙皮都糟了，不知道还能不能使唤。喜欢？给个烟钱就成。”喜欢？

谈不上。一种莫名的东西攫住了我，一种近乎宿命的牵引，让我无法移开目光。它像个黑洞，

无声地吸走了我所有的犹疑。我没还价，几张皱巴巴的纸币换来了它，

连同那股仿佛从坟墓深处渗出的气味和一丝……极其微弱的铁锈味。

我把它带回了我的小照相馆，那个同样被岁月浸透的地方。暗房里熟悉的药水味里，

这股朽皮的气息顽固地弥漫开来，格格不入，却又奇异地融合了。鬼使神差。

我取出一卷崭新的胶卷，小心地装填进去。机械的咔哒声在寂静的暗房里格外清晰。

我需要试试它。我的目光投向临街的窗户。窗外，斜对面街角，一个漆成深绿色的铸铁邮筒，

像个沉默的卫兵，几十年如一日地站在那里。就是它了。我把相机凑到眼前，

冰冷的取景框贴紧眉骨。透过那两片浑浊的玻璃，邮筒被框了进来，稳稳地占据着画面中心。

午后的阳光给它镀上了一层暖洋洋的金边。按下快门。“咔嚓——”声音干涩、短促，

带着一种老朽机器特有的、令人牙酸的摩擦感。

快门的震动透过金属机身清晰地传递到我的指尖，像一声沉闷的叹息。

冲洗的过程变得异常煎熬。定影液里，影像本该一点点清晰地浮现，可这一次，

那深绿色的邮筒轮廓却迟迟不见踪影。显影液深红色的表面，

只有灰蒙蒙的天空、街道两侧模糊的建筑线条，

以及人行道粗糙的纹理……唯独少了那个本该最醒目的深绿色块。我的心跳莫名地漏了一拍。

暗房的红灯像一只充血的眼睛，无声地注视着我。我盯着那张湿漉漉的底片，反复确认，

又拿出放大镜，近乎神经质地一寸寸搜寻底片上的每一道银盐痕迹。没有，真的没有。

邮筒的位置，空无一物，只有一片过度曝光的空白。一股冰冷的细流，

毫无预兆地沿着我的脊椎猛地窜了上来。我甩甩头，试图驱散这荒谬的不安。暗房待久了，

光线又这么昏暗，一定是眼花了。我放下底片，推开暗房厚重的门，走到前厅，

径直望向窗外那个熟悉的街角。午后的阳光依旧慵懒地洒在灰扑扑的人行道上。

几个行人慢悠悠地走过。面包店飘出刚出炉的甜香。一切都和往常一样。除了那个邮筒。

我的目光凝固了。那个街角，空空如也。只有几片枯叶被微风卷着，

在原本属于邮筒站立的那一小块水泥地上打着旋儿。它不见了？我冲出门，几步跑到街对面。

心脏在胸腔里擂鼓，咚咚地撞击着肋骨。我站在那个熟悉得不能再熟悉的角落，茫然四顾。

人行道砖块依旧排列整齐，

留着一点经年的、被雨水冲刷得极淡的油漆痕迹——那大概是邮筒常年伫立留下的唯一印记。

除此之外，什么也没有。仿佛那个笨重的绿色铁家伙，

连同它身上被无数信件磨出的细微划痕，从未存在过。

一股巨大的困惑和轻微的眩晕攫住了我。我用力揉着太阳穴，

试图在记忆里清晰地勾勒出那个邮筒的模样。它的颜色？深绿，没错。有多高？

大概到我的胸口……可是……它上面投信口的盖子是什么形状？圆形的？

还是带点弧度的方形？它旁边的那棵老榆树……枝叶垂下来的时候，会碰到它的顶盖吗？

记忆的碎片像被投入沸水的冰块，迅速融化、模糊、消失。关于那个邮筒的细节，

越是用力去想，越是像流沙一样从指缝里溜走，

只剩下一个空洞的概念——“那里曾经有一个邮筒”。

至于它具体的样子、位置、我最后一次使用它是什么时候……所有鲜活的细节，

都像被一只无形的手粗暴地抹掉了，留下一片光滑而冰冷的空白。一阵微风拂过，

带来面包店浓郁的甜香，却让我感到一种彻骨的寒意。我逃也似的回到照相馆，反手锁上门，

背靠着冰冷的门板，大口喘着气。暗房的红光从虚掩的门缝里渗出，像一道淌血的伤口。

那台黄铜相机就安静地躺在工作台上，在昏暗的光线里，它黄铜的棱角反射着幽微的红光，

像一头蛰伏的、沉默的野兽，正用那双浑浊的玻璃眼睛无声地嘲弄着我。几天后，

一种近乎自毁的冲动驱使我再次拿起了它。我需要证明，

证明那天的邮筒只是一个该死的巧合，一个荒谬的噩梦。我的目光落在街对面，

“老橡树”咖啡馆那熟悉的、镶嵌着彩色玻璃的橱窗上。那是我消磨了无数个下午的地方，

空气里永远漂浮着现磨咖啡豆的焦香和黄油可颂的甜腻气息。

店老板老约翰是个乐呵呵的胖子，他总记得我的口味——一杯滚烫的、不加糖的美式。

这一次，我站在照相馆的门口，隔着一条窄窄的街道，用相机对准了“老橡树”。

透过取景框，我能清晰地看到老约翰正在擦拭吧台，他那件标志性的格子围裙，

还有橱窗里陈列的、诱人的蓝莓派。阳光穿过彩色玻璃，在店内的木地板上投下斑斓的光斑。

一切如此真实。“咔嚓。”快门的声响依旧干涩刺耳。我几乎是冲进暗房的。当显影液里，

影像一点点浮现时，我的血液仿佛瞬间凝固了。照片上，街道依旧，行人模糊的身影还在，

甚至旁边五金店的招牌都清晰可见。唯独“老橡树”咖啡馆所在的位置，

被一片刺眼的、毫无细节的空白彻底吞噬了。那片空白如此突兀，像一个被强行挖去的伤口，

边缘还残留着隔壁店铺模糊的墙角和橱窗的微小碎片，昭示着那里曾经存在过什么，

却又无比清晰地宣告着它的彻底缺席。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，

勒得我几乎窒息。我猛地转身，撞翻了旁边的显影盘，药水泼了一地，刺鼻的气味弥漫开来。

我踉跄着冲到窗前，用力推开玻璃窗，探出半个身子，死死盯向街对面。我的视线凝固了。

那里……什么都没有。没有温暖的彩色玻璃橱窗，没有写着“老橡树”的木质招牌，

没有飘散着咖啡香气的门廊。取而代之的，是一堵光秃秃、灰扑扑、毫不起眼的砖墙，

和两旁店铺的墙壁严丝合缝地连接在一起。那堵墙如此陌生，仿佛亘古以来就矗立在那里，

从未改变。墙皮有些剥落，露出底下深红色的砖块，几根枯黄的杂草从墙根顽强地钻出来。

咖啡馆……消失了？巨大的荒谬感和冰冷的恐惧攥住了我的喉咙。我像个溺水的人，

徒劳地在记忆的海洋里扑腾。老约翰？他那张总是带着笑意的圆脸，

此刻在我脑海里只剩下一个模糊的轮廓，像隔着一层厚厚的毛玻璃。他的声音？低沉沙哑？

还是洪亮爽朗？我……记不清了。更可怕的是……咖啡的味道？美式咖啡是什么味道？苦涩？

醇厚？带着焦糊的香气？我拼命回想，舌尖却是一片可怕的、彻底的麻木。

那种曾经浸润了我无数个下午的、熟悉到成为身体一部分的滋味，消失了。

记忆里只剩下一个空洞的名词标签——“咖啡”，一个失去了所有感官支撑的、干瘪的符号。

我扶着冰冷的窗框，指甲深深抠进陈年的木漆里。胃里一阵翻江倒海的恶心。

那台黄铜相机静静地躺在身后的工作台上，像一块巨大的、冰冷的磁石，

散发着无声的、致命的吸引力。它吃掉的不只是景象，它正在吞噬我记忆的根基！

这个念头像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的意识深处。汗水瞬间浸透了衬衫的后背，黏腻冰冷。

我死死盯着那堵凭空出现的、丑陋的砖墙，第一次清晰地意识到，我手里握着的，

不是什么旧货店的古董，而是一个能抹杀存在的魔鬼。恐惧像毒藤，在体内疯狂滋长，

勒得我无法呼吸。我抓起相机，那冰冷的黄铜外壳此刻仿佛烙铁般烫手，

却又带着一种诡异的、令人无法抗拒的吸引力。

一个疯狂而绝望的念头攫住了我：必须找一个活生生的、坚实的、不可替代的存在来对抗它！

我的目光在混乱的工作台上扫过，最终落在一张合影上——那是我和老张，

去年秋天在城郊水库钓鱼时拍的。照片里，他穿着那件洗得发白的旧夹克，咧着嘴，

手里拎着一条肥硕的草鱼，笑得见牙不见眼。老张！我最好的朋友，认识**十年了，

一起扛过事，一起喝醉过无数次。只有他！只有这个活生生的人，才能证明这一切的荒谬！

才能证明我还没有彻底疯掉！这个念头如同溺水者抓住的最后一根浮木，

给了我一丝虚幻的力量。我几乎是跌跌撞撞地冲出了照相馆，手里紧紧攥着那台该死的相机。

午后的阳光刺得我眼睛发痛，街道两旁的景物像是隔着一层晃动的水波，扭曲而不真实。

我跑得气喘吁吁，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着太阳穴尖锐的疼痛。

我要去找老张，现在，立刻！老张的家在城西，一栋爬满了常青藤的老式红砖小楼。

我用力拍打着那扇熟悉的、漆成墨绿色的木门。手掌拍在门板上，发出空洞的回响。“老张！

老张！开门！”我的声音嘶哑，带着自己都无法控制的颤抖。门内传来踢踢踏踏的脚步声。

门开了。老张站在门口，穿着那件我无比熟悉的、袖口磨得起了毛边的灰色羊毛开衫，

手里还拿着份报纸。他脸上带着一丝被打扰的不耐烦，眉头习惯性地拧着，

眼神里是纯粹的、毫不作伪的困惑。“你……”他上下打量着我，

那目光像是在审视一个突然闯入的、行为怪异的陌生人，“找谁？有什么事？”那眼神，

像一盆冰水，瞬间浇灭了我心中仅存的那点微弱火苗。不是伪装，不是玩笑。

那是一种全然陌生的、带着戒备的审视。仿佛在他眼中，我陈默，

这个和他分享了半辈子喜怒哀乐的人，只是一个……路人甲？恐惧瞬间冻结了我的血液，

随之升腾起的是一种被彻底背叛和抛弃的、尖锐的愤怒！它压倒了理智，

燃烧了我最后一丝清醒。就是现在！必须在他彻底“消失”前留下证据！证明他存在过！

证明我们的关系存在过！“老张！看着我！”我几乎是咆哮着，声音撕裂般刺耳，

同时猛地举起了手中的相机。黄铜机身反射着楼道里昏黄的光，

像一头择人而噬的猛兽睁开了冰冷的眼睛。

取景框瞬间锁定了门口那张熟悉又陌生的脸——那拧着的眉头，困惑的眼神，

微微张开的、似乎想说什么的嘴唇。老张显然被我疯狂的举动吓到了，

他下意识地后退了半步，脸上那点不耐烦彻底被惊愕取代，

甚至带上了一丝警惕和厌恶：“喂！你干什么！放下那玩意儿！”他伸出手，