1 五环边上的冷清滋味下午四点，陈立阳蹲在麻辣烫店门口，
看着柏油路上偶尔驶过的汽车扬起细尘，心里跟门口那棵半死不活的梧桐树似的，
提不起半点精神。“阳阳，进来吧，外头风大。” 母亲刘淑红掀开布帘，
围裙上沾着几点辣椒油，“刚炖的萝卜汤，喝碗暖暖。”陈立阳应了声，
拍了拍裤腿上的土站起来。45 平的房子被隔成三块，最外头 22 平时麻辣烫店，
摆着四张掉漆的木桌，墙角的冰柜嗡嗡作响，里头冻着的丸子和青菜加起来够卖两天。
穿过窄窄的过道，里头 8 平时陈立阳的卧室，摆了张单人床和掉漆的书桌，
剩下 15 平就是父母的主屋，一张双人床占去大半，衣柜还是爷爷那辈传下来的，
柜门上的铜锁早就锈死了。“今天卖了多少？” 父亲陈胜利从里屋出来，
手里捏着个揉皱的烟盒，他刚给墙上的裂缝抹完水泥 —— 这房子墙皮掉得厉害，
他总趁闲了补补。陈立阳低头扒拉着萝卜汤：“不到一百。水电煤气昨天结了，
这个月刚够平账。”刘淑红叹了口气，往陈立阳碗里夹了块排骨：“多吃点，你爸今天买的，
说是给你补补。” 排骨炖得酥烂，是陈立阳从小爱吃的，但他知道，
父母肯定没舍得吃几块。陈胜利蹲在门槛上抽烟，眉头拧成个疙瘩。
他年轻时是十里八乡有名的泥瓦匠，手艺好，肯卖力，可自从陈立阳考上大学，
他把攒下的钱全供了儿子读书，后来又掏空家底给陈立阳在城里付了个小房子的首付，
自己的腰伤拖了好几年没治，如今弯久了就直不起身。“要不…… 咱把店改改？
” 他猛吸了口烟，烟蒂烫到手指才丢在地上，“我看隔壁老李头家开的烧烤店，
一到晚上满座。咱把这后厨隔小点，前厅腾出来摆几张桌子，加个烧烤摊，说不定能多点人。
”刘淑红抬头：“改店得花钱吧？咱哪有闲钱。”“不用请人，” 陈胜利拍着胸脯，
满是老茧的手在裤腿上蹭了蹭，“***了一辈子泥瓦匠，这点活儿咱自己来。
趁现在天不冷不热，关几天门，顶多损失几百块，改好了说不定能盘活。”陈立阳心里一动。
他知道父亲的手艺，当年盖村里小学，他爸是主力。可改造不是小事，
拆墙、挪设备、改电路，哪样都不轻松。“爸，您腰能行？”陈胜利梗着脖子：“咋不行？
当年盖三层楼都没怵过。” 话虽硬气，起身时却悄悄用手撑了下膝盖。刘淑红没再反对，
只是低声说：“那咱慢点弄，别累着。” 她心里清楚，这店再不变个法子，迟早得黄。
儿子刚还完房贷，手里没余钱，她和老头子的药钱都得省着花，再这么下去，
真不知道该咋办。当晚，一家三口围着小桌合计改造方案。陈胜利在纸上画草图，
粗粝的手指捏着铅笔，线条却画得笔直：“后厨现在占了 8 平，缩成 5 平够了，
把洗手池挪到墙角。前厅加个烧烤炉，就安在靠窗那儿，抽油烟机我找老战友弄个二手的。
屋顶这几块瓦松了，得掀了重铺，不然下雨天漏得厉害。”陈立阳看着父亲鬓角的白头发，
突然鼻子发酸。他记得小时候，父亲扛着他在工地上跑，那时的肩膀多宽多稳，
如今连弯腰拾个东西都要喘口气。“爸，重活我来。”陈胜利笑了，
拍了拍他的肩膀：“你小子那细胳膊细腿，还是给我递砖吧。”第二天一早，
陈立阳在店门口挂了块 “暂停营业，敬请期待” 的木牌，字是他写的，笔锋挺括，
却掩不住心里的忐忑。陈胜利已经拎着锤子爬上了梯子，刘淑红在底下递工具，
晨光透过稀疏的树叶洒在他们身上，扬起的灰尘在光柱里跳舞。陈立阳深吸一口气，
也拿起了撬棍 —— 这家里的日子，是时候该敲开条新缝了。
2 瓦砾堆里的旧木箱拆改的头三天，一家三口累得像散了架。陈胜利果然有老手艺，
抡起大锤砸后厨隔墙时，每一下都精准地落在砖缝上，既省力又不会震裂旁边的墙。
陈立阳跟着学，抡了没几下就胳膊发酸，锤子差点砸到脚，被父亲瞪了一眼：“慢着点！
泥瓦匠的活儿，讲究巧劲，不是蛮干。”刘淑红在旁边收拾碎砖，
时不时往父子俩手里塞块浸了凉水的毛巾：“歇会儿再弄，别中暑了。
” 她把拆下来的旧木料码整齐，说能当柴火烧，又把完整的砖块捡出来，
说洗干净还能再用。陈立阳看着母亲鬓角的汗，心里不是滋味 —— 母亲有风湿，
阴雨天就腿疼，这几天蹲在地上捡砖，肯定更难受了。到了第四天，该处理屋顶了。
陈胜利搬来长梯子靠在房檐上，仔细检查了一遍：“椽子有点朽了，得换几根。
” 他爬上屋顶，陈立阳在下头递新椽子，是前几天去建材市场挑的便宜货，
父亲还跟老板磨了半天价。“阳阳，递把凿子上来！” 父亲在屋顶喊。
陈立阳赶紧把凿子递上去，抬头看见父亲正凿开一块松动的瓦片。突然，
父亲 “咦” 了一声，动作停住了。“咋了爸？” 陈立阳心里一紧。“这儿有东西。
” 父亲的声音带着点奇怪，他小心翼翼地挪开几块瓦片，露出底下一块木板，
“你看这木板，不像原来的。”陈立阳赶紧爬梯子上去，凑过去一看，
那块木板比周围的椽子新，边缘还有缝隙。“这是后来钉上去的？”陈胜利点点头，
用凿子轻轻撬开木板，底下竟然是空的，黑糊糊的看不清。“拿个手电筒来。
”刘淑红也过来了，递上手电筒。陈立阳打开手电往里照，只见黑暗里有个长方体的东西，
用帆布包着，棱角分明。“像是个箱子？”“弄出来看看。” 陈胜利小心地伸手进去，
抓住箱子的边缘，慢慢往外拖。陈立阳赶紧伸手帮忙，两人合力把箱子抬到屋顶的平地上。
箱子不大，长约半米，宽三十厘米，看着挺沉，表面是深色的木头，边缘有铜锁，
已经锈得不成样子。帆布包着箱子，上面落了层灰，看样子有些年头了。“这是谁放的？
” 陈立阳纳闷，这房子是爷爷传下来的，爷爷去世时他还小，印象模糊，
只记得爷爷是个沉默寡言的老头，总爱坐在门口抽烟袋。陈胜利盯着箱子看了半天，
突然 “哦” 了一声：“这箱子…… 我知道。”“你知道？
” 陈立阳和刘淑红都看向他。陈胜利蹲下来，用手摸了摸箱子：“你爷爷放的。
” 他顿了顿，眼神有些复杂，“当年你爷爷走前没说，但我和你妈都知道有这么个箱子。
那时候你刚出生，家里穷，我寻思着肯定是些旧衣服之类的，就没当回事，后来忙你的事，
也就忘了这茬，一直没动过屋顶。”刘淑红也点头：“你爸说得对，
你爷那会儿总在屋顶摆弄啥，我们以为是修房子，现在想来，估计就是放这箱子了。
”陈立阳更奇怪了：“那你们咋不打开看看？”“你爷没说，咱哪敢动。
” 陈胜利叹了口气，“你爷脾气倔，他的东西不许人碰。再说那时候光顾着给你攒学费，
哪有心思管这个。”一家三口围着箱子，谁也没说话。阳光照在锈迹斑斑的铜锁上，
仿佛能闻到时光的味道。“打开看看？” 陈立阳试探着问。陈胜利犹豫了一下，
看了看刘淑红，母亲点点头：“都是自家东西，看看也无妨。”父亲从工具箱里找了把钳子，
夹住铜锁用力一拧，“咔哒” 一声，锈锁断了。他深吸一口气，慢慢掀开箱盖。
箱子里铺着一层红色的绒布，已经有些褪色，上面放着几幅画，用细麻绳捆着。
陈胜利小心地拿起衣服，解开绳子，展开来。画是卷轴式的，纸质发黄，但保存得挺好，
没破损。上面画着几竿竹子，竹叶青翠，竹节分明，看着挺精神。“这画…… 像是新的？
” 陈立阳纳闷，几十年的东西，怎么看着这么干净。刘淑红也凑过来看：“画得真好，
跟活的一样。” 她不懂画，就是觉得看着舒服。陈胜利又拿起另一幅，是山水画，
远山近水，还有个小桥流水的院子，笔法细腻，颜色也鲜亮。“你爷还藏着这东西？
” 他挠挠头，父亲一辈子没离开过这片区，怎么会有这种画。“管他呢，先收起来。
” 刘淑红找了块布把箱子包起来，“赶紧把屋顶弄完，别耽误开店。
”陈立阳把画重新放回箱子，心里却总觉得不对劲。他抱着箱子往屋里走，
阳光透过窗户照在画上，那片竹叶仿佛在动，像有风吹过似的。
3 挂在墙上的 “寻常物”又忙活了三天，店面改造总算完工了。后厨确实缩了不少，
但收拾得整齐，新买的不锈钢操作台擦得锃亮。前厅加了张桌子，靠窗的位置砌了个小台子，
放着二手的烧烤炉，试了试火，挺旺。陈胜利还把墙面重新刷了遍白，看着亮堂多了。
“明天就能开业了。” 刘淑红擦着桌子，脸上带着笑意，“我腌了点肉串，明天试试烧烤。
”陈立阳看着焕然一新的小店，心里也敞亮。他想起那个箱子，从里屋抱出来：“爸，妈，
这画要不挂起来？看着挺新的，配这白墙正好。”陈胜利看了看画：“行啊，反正也是闲着，
挂着还好看点。”刘淑红找了几个钉子，陈立阳选了那幅竹子画和山水画，
分别挂在前厅的两面墙上。竹子画挂在烧烤炉旁边，墨色的竹秆衬着白色的墙，
挺雅致；山水画挂在门口附近，客人一进来就能看见。“别说，还真挺好看。
” 刘淑红满意地点点头，“你爷要是知道他的画派上用场了，估计也高兴。”第二天一早，
“陈记麻辣烫” 重新开业，门口挂了个小黑板，写着 “新增烧烤，欢迎品尝”。
或许是店面看着新鲜，或许是烧烤吸引了人，一上午竟来了好几桌客人。有附近工地的工人，
有路过的上班族，点了麻辣烫，再要几串烤串，就着冰啤酒，吃得热火朝天。“味道不错啊！
” 一个戴安全帽的大哥举着肉串说，“比旁边那家烤得嫩。”刘淑红笑得合不拢嘴，
赶紧又递上几串：“好吃再来！”陈胜利在烧烤炉前忙活，额头上渗着汗，嘴角却咧着。
陈立阳在前台算账，看着进账数字一点点涨，心里踏实多了。下午三点多，客人少了些。
陈立阳刚坐下想歇会儿，门口进来个老头，头发花白，戴着眼镜，看着挺斯文，
手里还拎着个布包。“请问，还有麻辣烫吗？” 老头声音挺温和。“有，您坐。
” 陈立阳赶紧招呼，“要辣的还是不辣的？”“微辣就行，再来两串烤豆腐。
” 老头选了个靠墙的位置坐下，正好对着那幅竹子画。陈立阳麻利地煮好麻辣烫，
端过去时，见老头正盯着墙上的画看，眼神专注。“您也喜欢这个？” 陈立阳笑着问，
“这是我家老人留下的，看着好看就挂上了。”老头扶了扶眼镜，凑近了些，又退回去几步，