第一章：树下来客傍晚时分，林箴踏进西西村的那一刻，天边的云像沉睡的灰兽，
压着山头一动不动。他背着沉甸甸的摄影包，鞋底沾着从山脚到山腰的泥水，
路过村口那块斑驳的石碑。石碑斜插在地，仿佛一个快被遗忘的墓志铭，
三个粗大的字深刻在石面上——西西村。那字像是用钝刀一笔一划刻出来的，笔锋凌乱，
边缘有点像伤口结痂。林箴把镜头对准那石碑，咔哒一声。“破旧得刚好。”他自言自语。
这次拍摄是他策划的一个纪录片项目——《遗忘的山村》。主题是“无人记得的地方”，
他要走遍地图上被时代抛下的村落。西西村没有电讯标记，地图上只剩一条模糊路径，
但老档案里却写着：“曾有年例祭槐仪式，传为灵异。”他喜欢这种诡异传说。可刚进村，
他就觉得空气有些不同。不是单纯的潮湿，而是混着一种植物腐烂的甜味，让人鼻腔发痒。
周围没几个行人，只有几户人家屋门半掩，目光从缝隙中窥出。林箴踩过一块青石板，
转角时，他看见了一棵树。那是一棵巨大的老槐树，立在村正中，枝叶遮天，枝条垂下来，
像数不尽的细长手指。树干极粗，恐怕五个人都抱不拢。树皮裂得很深，
几道纵向裂缝像是长满疤痕的老皮肤，从根部一直裂到高高的枝丫处。树下无草，
地面竟是一片黑色的硬土。“这树老得惊人。”林箴不由自主拿起相机，对准树干，
拍了几张。但当他查看照片时，照片里竟隐隐约约出现一个白色人影——靠着树干，低着头，
看不清脸。他放下相机，望向树下，空空如也。“有人刚刚在那边吗？
”他朝身边唯一的路人问。那人是个胡子花白的老人，穿着洗得发白的对襟布衣，
背着一捆柴。他站在原地没动，面无表情地摇了摇头。“没有人靠近那树。”“哦。
”林箴不再追问。他也不是第一次遇见镜头里的“虚影”，大多能归结为光线问题。
老人把柴放在屋檐下，回头又看了看那棵槐树，咂嘴低声道：“你是拍片的？”“是的，
过一阵，要做个村史记录片。”“唔。”老人点点头，“你拍什么都行，
就是别对着那棵树久看。树神不喜人直视。”林箴微微一笑。神神鬼鬼，他听得多了。
当天晚上，村长来拜访。他姓胡，村里人叫他胡老。瘦高个，脖子上有一道很深的刀疤，
看着像旧伤。他给林箴带来一壶煮热的米酒，一边替村民道歉说：“大家话少，你别见怪。
我们这地方山深林密，怪事也多，怕吓着外人。”林箴听到“怪事”两字，
眼睛亮了：“比如呢？”胡老顿了一下：“就比如那树吧。我们都说，它活着。
不是说有生命那种活，是有神识那种活。”“您是说，它懂事？”“它知道你在拍它。
它也记人。”胡老的语气低得几乎像耳语，“以前有小孩靠太近，
被它的枝条缠住脖子——你信不信？”林箴没说话。他想起下午拍下那张有“白影”的照片。
那晚他整理素材，打开电脑时，那张照片又出现在眼前。在照片中，
槐树下确实有个模糊白影，像是穿白衣的小女孩，头发披散，脚尖微离地，脸模糊一片，
但那轮廓……像在笑。林箴放大照片，试图看得更清楚，电脑却忽然卡住了。屏幕黑了几秒，
再亮起时，那女孩的脸赫然贴在画面上，鼻尖几乎触到屏幕玻璃。他猛地合上电脑，
起身退开两步，后背冷汗直冒。“这是什么软件故障？”但那天夜里，他做了一个梦。梦中，
西西村寂静得如一张旧照片，天地都褪色，只有那棵老槐在风中晃动。他站在树下，
仰望树冠，只见一个白衣女子倒挂在枝头，长发如瀑，脸却一片漆黑。她开口说话，
声音如裂布般刺耳：“你拍我——你要替我还…。”林箴惊醒时，天刚蒙亮，
窗外那棵槐树的影子正斜斜照进屋内，像是一条粗黑的手臂伸到他的脚边。
他下意识拿起相机，却发现昨晚的那张照片已不见了。像从没拍过一样。
东西——像是一张褶皱的人皮。第二章：冤魂旧事第二天一早，林箴背着相机，
沿着村尾的小路走向西西村的后山。他记得昨晚那位老奶奶提起，祠堂后埋着“旧东西”。
后山不远，却没人带路。他问了几个村民，他们不是摇头就是沉默。
有个男人甚至看了他一眼，悄声说：“你去那干嘛？那地方……吓死人，也埋死人。
”话音听着矛盾，却让林箴愈发好奇。半小时后，他踩着湿露与荆棘来到山腰，
眼前是一座半塌的祠堂。屋顶残破，墙体长出绿苔，
门板上刻着几个泛黑的篆字：“沈氏祖祠”。他推门进去，空气中是潮湿与灰尘的混合味道。
墙角供奉着几尊被烟熏得看不清面目的祖像，地上的灰尘未被打扫过，
脚一踩便留下深深脚印。祠堂正中有一块空地，他用脚轻轻探地，果然有一块砖松动。
他蹲下，将那砖掀起，下面竟然藏着一个被麻布包裹的卷轴。他取出卷轴，回到屋中小桌前，
打开手电，小心解开层层麻布，露出一层油纸封着的古旧文书。纸张泛黄发脆，纸缝中，
隐约透出深褐色的痕迹——血。林箴深吸一口气，展开那封***：“我沈氏，
冤死于西西槐树之下。村中九人，陷我于污，囚我三日，日夜刑我，撕我衣，堵我口，
羞辱我身，挖我眼，剖我心。终以白绳挂于树上，昭曰‘寡妇作孽，扰村风德’。
我死无葬地，泣血归树。魂不散，身化根。百年不枯，昼夜饮恨。若无一人为我正名，
村人世世不得安眠。我不归，汝不死。”字迹歪斜，结尾处似有手指划痕，血迹拖长，
仿佛写书之人写到一半便已断气。林箴读着读着，双手冰凉。
他不是第一次接触乡村冤案的传说，但从未见过如此具体、如此愤怒的咒文。
这个“沈氏”到底是谁？她是村民口中的“树神”？还是所谓“妖灵”？就在他思索之际，
背后传来细碎的脚步声。他猛地回头，却什么都没有。他将***拍照存档，
小心包好藏回背包。离开祠堂时，他不由得回望了一眼——那座破祠像是在沉睡，
又像在等一个归人。回村途中，林箴遇见昨天那位老奶奶，她仍坐在屋檐下剥蚕豆，
眼神幽远地望着远方。“奶奶，”林箴蹲下来，“你说过，那树吊过人，是说的她吗？
”老奶奶停住手里的豆荚，半晌才说：“你看见那***了？”林箴点头。老奶奶叹了口气，
声音低哑如风中灰烬：“她叫沈兰，一个寡妇。那年她丈夫上山失踪，她独自过日。
村中几个恶人……起了歹意。白天囚她三日，夜里轮番折磨，说她‘不守妇道’。
”她闭了闭眼，手指微颤：“后来，她死了，挂在村口的树上。那天夜里，打雷，树着了火，
可天亮又完好如初。”林箴问：“之后村里发生了什么？”“之后啊，”老奶奶喃喃，
“她一死，第二年春天村里一户全家五口淹死在水缸里；再一年，
孩子们玩耍时一个个跌进井里；再往后，每年七月十五，总要‘少一个人’。
”“大家都知道，可没人说。我们怕——怕那事变成真了。
”林箴沉默许久：“你相信那树里……是她吗？”“不是她是谁？”老奶奶目光冷静，
“她魂不入祠，尸不入土，连冤都没伸——你说，她去哪了？”林箴回住处时，
天已暮色沉沉。他站在窗边，看着那棵槐树。风吹过时，枝条轻轻摇动，像是在挥手，
又像在招呼。忽然，一道诡异的白影掠过门口。他冲出去追，影子拐进了一条巷子。
他举起相机，闪光灯一亮——什么都没有。唯有墙上投下一道长长的树影。那影子的轮廓，
却分明是一个披头散发、垂手直立的女人，正对着他站着。他后背一冷，转身就跑。
等回到屋里，再看那张刚拍下的照片，墙上空空如也。但……照片底部多了一行小字，
是那张他从未写过的文件名：“还她命来。”第三章：树妖之眼林箴开始觉得不对劲，