母亲的债务子女有义务偿还吗

我蹲在客厅地板上整理行李箱，把牙刷和毛巾塞进侧边口袋时，她突然探出头喊了一声：“小芸，你那个助学贷款的材料都带齐了吧？”“早复印好了，在文件夹第二页，”我扯着嗓子回她，顺手翻开文件夹检查。

户口本复印件上还沾着去年办低保时居委会盖的红色指印，边角已经发黄卷起来了。

饭桌上摆着两菜一汤，青椒肉丝里的肉几乎都是肥的，漂着一层油花。

我妈把最大块的肉夹进我碗里，“明天去学校前记得取现金，你们宿舍不是要交空调押金吗？”“妈，我算过了，”我放下筷子从裤兜掏出记账本，“学费住宿费加起来七千三，助学贷款批了六千，我自己暑假在便利店打工攒了八百，还差五百……”“啪”的一声，她把筷子拍在碗上，“差多少我给你补，吃饭就好好吃饭。”

我不敢再说话。

窗外的蝉叫得人心烦，老式吊扇在头顶吱呀转着，吹得她后颈的碎发一颤一颤的。

她今年四十六岁，但耳后已经有了一簇白头发，像沾了灰的棉线。

晚上8点20分我蹲在厕所洗牛仔裤，听见客厅传来窸窸窣窣的响动。

推开一条门缝，看见我妈坐在褪色的布艺沙发上数钱。

她把百元钞票一张张抚平，蘸着唾沫清点，然后在茶几上摞成三叠——最左边是深红色的新钞，中间是边缘发黑的旧票子，右边散着二十元和十元的零钱。

“妈，我自己去银行取就行……”我擦着手凑过去。

她猛地抬头，胳膊肘下意识护住钱，“你洗你的衣服去！”我站在原地没动。

她今天穿了件领口磨得起球的灰色短袖，低头时后颈凸起的骨节硌着布料，像要戳出来似的。

那些钱在节能灯下泛着冷光，我注意到最右边那叠零钱里有几张五十元对折过，折痕处已经发白了——那是我爸去世前常用的钱包样式。

夜里11点我躺在床上翻来覆去睡不着。

天花板上有块雨渍，像只张开的手掌。

手机屏幕在黑暗里亮起来，班级群里还在讨论明天搬宿舍的事。

阳台传来刻意压低的说话声。

“……王经理，我真的就借三个月，孩子开学等着用钱……对，我知道利息高，可是……”我光脚踩上冰凉的水泥地，贴着墙壁挪到阳台门边。

纱窗破了个洞，夜风灌进来，吹得我妈手里的烟头一明一灭。

她戒了十年的烟。

“求您通融一下，我下个月厂里加班费发了立刻还……喂？喂？”她突然蹲下来，额头抵着洗衣机剧烈发抖，手机从膝盖上滑下去，砸在地砖上“咚”的一声。

我后退两步撞到椅子，塑料凳腿刮过地面的声音在夜里格外刺耳。

凌晨1点我盯着手机银行APP发呆。

余额显示327.6元，暑假打工的钱还剩这么点。

客厅的灯还亮着，我妈在茶几前佝着背写什么，圆珠笔划在纸上的沙沙声像虫子啃树叶。

轻轻推开她虚掩的房门。

床头柜抽屉半开着，露出半截病历本。

“林淑芳，女，45岁，胃溃疡伴出血……建议住院治疗……”日期是2017年11月3日，我爸去世后的第二个月。

下面压着私立医院的收据：胃镜检查680元，无痛麻醉费300元。

衣柜最底层有个铁皮饼干盒，打开时锈渣扎进指缝。

一叠小额借条用橡皮筋捆着：- 2018.2.14 向刘红霞借款5000元，月息2%- 2018.5.6 向陈爱珍借款3000元，月息3%- ……最底下是张泛黄的工资条：2018年6月，基本工资2480元，加班费320元，扣水电费86.5元。

凌晨3点我站在阳台上拨通室友电话：“婷婷，你之前说的那个家教兼职……对，一周五次课我能接。”

风吹得晾衣绳上的衬衫晃来晃去，像吊着个苍白的人影。

手机震了一下，我妈给我发了条微信：“早点睡，明天妈送你去车站。”

我把额头抵在防盗窗的铁栏杆上，冰得太阳穴发疼。

楼下早点铺的卷帘门哗啦啦响起来，第一笼蒸包子的白汽混进夜色里，什么都看不清了。

22020年3月15日，居家隔离第23天厨房飘来白粥焦糊的味道时，我正在用我妈的手机上网课。

她上个月刚换的二手华为机，屏幕右上角裂了条缝，指纹解锁区被磨得发白。

班级群突然弹出一条通知：“本周六线上答辩需全程开启摄像头”。

我把手机往餐桌上一摔，冲进厨房关掉煤气灶。

“妈！粥都煮成锅巴了！”她蜷在阳台藤椅上打盹，膝盖上摊着件缝到一半的旧毛衣，听见响动猛地惊醒，针尖在食指上戳出血珠。

“哎哟，光顾着改你这毛衣袖口……”她吮着手指含混地说，“焦了刮掉还能吃，别浪费。”

锅底的黑渣粘在铲子上抠不下来。

我打开水龙头冲锅，听见她在背后念叨：“你王阿姨说药店今天到货口罩，我待会儿去排队。

你那个答辩……要不要穿正装？”“对着摄像头穿什么正装，”我拿钢丝球使劲擦锅，“把你手机借我拍答辩视频，我那个破手机一开镜头就死机。”

她突然不说话了。

下午2点居委会的大喇叭在楼下循环喊：“非必要不外出”。

我蹲在路由器旁边蹭信号，我妈的手机突然震起来。

是条陌生号码的短信：林淑芳女士，您在惠鑫金融的借款已逾期87天，今日17:00前还款6324.76元可减免罚息，否则将采取法律手段。

我攥着手机冲进客厅。

她正戴着老花镜往口罩内侧缝纱布，针脚歪歪扭扭的。

“妈，这短信什么意思？”我把屏幕戳到她眼前。

她的睫毛在镜片后快速颤动，“诈骗短信！现在骗子什么招都有……”伸手要夺手机。

我缩回胳膊点开短信详情。

同一号码上周三打过两通电话，每次通话时长不足10秒。

“你还接通过！”我嗓子发紧。

她扯下老花镜摔在茶几上，“说了是骗子！你这孩子怎么疑神疑鬼的！”毛衣针从膝盖滚到地砖上，发出清脆的“叮”一声。

夜里11点半我躺在床上听隔壁咳嗽声。

自从居家隔离开始，我妈总说“夜里凉，咳嗽两声正常”。

但此刻那咳嗽像是从胸腔深处挤出来的，带着闷闷的回音。

摸黑溜进她房间拿体温计时，床头柜抽屉卡住了。

用力一拽，一叠纸片雪崩似的撒在地上——2020年1月7日，市立医院胃镜复查报告单：“溃疡面扩大至1.5cm，疑似恶性病变待查”。

2020年2月19日，私立康华医院收据：“无痛胃肠镜检查套餐优惠价1280元”。

3张不同公司的网贷合同，借款金额分别是2万、1.5万、3万，月利率用红笔圈出来：1.8%、2.3%、2.15%。

我的手抖得握不住纸页。

洗衣机在阳台嗡嗡震动，投币式的那种，洗一次要转二十分钟。

她总说“洗衣机费水，内衣裤手洗就行”，可上个月我明明看见她在卫生间用洗澡水搓被套。

凌晨1点她趴在餐桌上睡着了，面前摊着记账本。

我抽出本子时，圆珠笔从她指间滑下来，在瓷砖地上滚出老远。

.3.2 口罩10只 85元黑市价- ……最后一页用红笔写着：“绝对不能开刀，开了刀谁照顾小芸？”我打开冰箱找水喝，保鲜层塞满塑料袋包着的咸菜，底层冻着两包用报纸裹的排骨——那是我上周说“想吃糖醋排骨”后她连夜去排队的战利品。

包装袋上的价签被她用涂改液抹掉了，但超市条形码没刮干净，79.8元/kg。

早晨6点她在厨房熬中药，陶罐咕嘟咕嘟响。

我靠在门框上问：“为什么不告诉我胃病复发了？”药勺“当啷”撞在罐沿上，“小毛病，吃几副药就好。”

“病历上写的是疑似恶性！”热气蒸得她眼镜片发白，“私立医院就爱吓唬人，骗你多做检查多开药……”“那去公立医院复查啊！”她突然抄起抹布擦灶台，油垢早结成了壳，怎么搓都只是徒劳地蹭着表层。

“现在疫情这么严重，去医院不是添乱吗？再说了……”她的声音低下去，“你爸当年开刀欠的债，去年才刚还清。”

我盯着她后腰处崩线的毛衣。

那件枣红色毛衣是我爸在世时给她买的，肘部补丁摞着补丁，像块僵硬的铠甲。

上午10点我在房间下载ZOOM软件准备答辩，她敲敲门探头：“要不要把我的口红借你抹抹？气色好点儿。”

“又不是选美。”

我对着摄像头调整角度，看见她影子在门口犹豫地晃。

她突然挤进镜头范围，手忙脚乱地捋头发，“我这件蓝衬衫显不显瘦？万一你们老师看见……”“妈！”我把她推出门，“这是毕业论文答辩，不是家长会！”门关上的一刹那，瞥见她把蓝衬衫小心脱下来挂在衣架上，袖口还别着超市促销员的工牌——原来她请假了。

下午4点答辩结束时手心全是汗。

推开房门，看见她歪在沙发上睡着了，手机屏幕还亮着，停在ZOOM的登录界面。

用户名显示“张晓芸同学”，头像用的是我高三毕业照。

她听见响动惊醒，第一句话是：“那个秃顶老师最后冲你点头了，肯定过了吧？”我蹲下来捡起滑落的毛毯。

她的秋裤脚缩上去一截，露出小腿上暗紫色的静脉曲张，像爬满了扭曲的树根。

32021年7月12日，上海闵行区某写字楼空调出风口正对着我后颈吹，高级感但必须喜庆”“参考案例发你邮箱了附件：2003年婚庆店宣传单.jpg”。

主管老吴敲了敲我的隔板：“小张，下班前把终稿定下来，客户明天要上刊。”

“终稿”这个词从他嘴里说出来像个黑色笑话。

我看了眼手机，18:47，离末班地铁还有两小时。

晚上9点15分地铁挤得像沙丁鱼罐头，我缩在角落用手机接私单。

微信弹出一条语音，画儿童绘本的客户扯着嗓子喊：“小张老师，兔子耳朵改成粉紫色！我闺女说现在流行星黛露！”耳机里灌满报站声，我把脸贴在玻璃窗上降温。

对面车窗映出我的影子：马尾辫扎了三天没洗，衬衫领口蹭上了马克笔的蓝墨水。

上个月花98元在淘宝买的通勤包，提手已经开线了。

深夜11点合租屋的卫生间漏水，楼上冲马桶的声音像瀑布。

我蹲在床垫上画商稿，数位板连着二手小米手机，指尖磨得发烫。

母亲发了条语音：“芸芸，妈今天在菜场看到有卖新鲜莲藕的，你小时候最爱吃藕夹……”我按下录音键：“妈，跟你说过别在菜市场买处理货，烂藕吃了又要犯胃病。”

发送前犹豫两秒，删掉后半句。

凌晨1点空调外机在窗外嗡嗡震动，隔壁情侣又开始吵架。

微信弹出母亲转发的公众号文章：《早安！努力的人运气不会太差！》，配了个向日葵表情包。

我点开她朋友圈，背景还是我小学毕业照。

往下划到三天前：凌晨3:14，转发《50岁阿姨做保姆三年还清债务》。

截图，放大。

文章封面是个穿围裙的女人在擦玻璃，脸部打了马赛克，袖口露出一块暗红色胎记——和母亲手腕上的位置一模一样。

早晨7点便利店饭团涨到6.5元。

我站在货架前计算热量，身后传来同事小周的声音：“张姐也来买早饭？”她把“姐”字咬得很重。

我攥紧饭团转身，看见她手里捧着22元的进口酸奶，指甲上镶着水钻。

“张姐昨天又加班到十点吧？年轻人别太拼，容易老得快。”

微波炉“叮”的一声，饭团里的梅干菜酸味冲进鼻腔。

我盯着她工牌上的“00年”出生日期，把滚烫的饭团塞进包里：“给室友带的。”

上午10点会议室投影仪泛着蓝光，甲方的手指在屏幕上戳出油渍：“这个婴儿奶粉海报，怎么不放妈妈抱孩子的照片？母爱才是最打动人心的！”老吴在桌下踢我的脚。

我抽出样机图：“考虑到爸爸参与育儿的趋势，我们增加了父子互动场景……”“趋势？”甲方冷笑一声，“你生过孩子吗？没生过就别纸上谈兵！”会议室突然安静，中央空调的冷气钻进衬衫缝隙。

母亲在这时打来视频电话，手机在裤兜里震得像要爆炸。

中午12点半消防通道里飘着烟味，我回拨电话。

母亲的脸卡在镜头里，背后是厨房的瓷砖墙：“芸芸，你吴叔叔说有个公务员岗位特别适合你……”“妈，我在上班。”

“妈知道！就耽误你两分钟，”她把手机凑近灶台，“你看这藕多嫩，切片裹上面糊炸得金黄……”油星溅到镜头上，画面糊成一团。

我盯着安全出口的绿光：“以后别转发那些乱七八糟的文章。”

她翻炒的动作停了：“什么文章？”“凌晨三点转的保姆还债那个。”

铁铲刮过锅底的锐响刺得耳膜生疼。

“顺手转的嘛，”她的声音虚浮起来，“你王阿姨总说看这些能攒福报……”通话时长跳到3分07秒，她突然喊：“糊了糊了！晚上再打给你！”下午6点老吴扔来一袋速溶咖啡：“小张，那个奶粉海报重做一版，今晚必须给。”

我撕开咖啡包装，粉末撒在键盘上。

手机弹出银行扣款通知：助学贷款自动还款2316.74元。

余额显示47.28元，而明天才到发薪日。

凌晨2点床垫下的弹簧硌着尾椎骨，数位板电量告急。

客户发来新需求：“在星空背景上加一行发光字：爸爸的爱像宇宙一样永恒！”我仰头吞下第三颗薄荷糖，母亲的朋友圈更新了。

她拍了碗清水挂面，配文：“女儿寄的藕夹真香笑脸。”

照片里根本没有藕夹，只有面汤上漂着两片蔫黄的菜叶。

楼下的环卫车开始收垃圾，铁铲摩擦地面的声音像在刮我的骨头。

我点开网贷平台页面，输入身份证号时，手指在验证码框停了十分钟，最终删光了所有数字。

42022年1月31日，除夕夜厨房的窗玻璃蒙着水汽，我妈蹲在地上刮鱼鳞，塑料盆里的鲫鱼突然蹦起来，溅了我一身血水。

我扯了张纸巾擦羽绒服：“都说了别买活鱼，超市杀好的贵不了几块钱。”

“现杀的新鲜，”她头也不抬，“你爸以前总说死鱼腥气重。”

冰箱上贴的福字掉了一个角，我伸手按牢，瞥见底下压着的超市小票：鲫鱼18.9元/斤，总价37.8元。

旁边用铅笔写着：“除夕食材预算200元含红包封20元”。

下午4点她在阳台上晾腊肠，竹竿被压得弯弯的。

我打开电脑修改年会海报，听见她突然喊：“芸芸，把我手机拿来，有个快递要收！”“又买什么便宜货了？”我划开她手机锁屏，淘宝页面跳出来——已售出列表里挂着那件墨绿色旗袍，成交价50元。

订单备注写着：“领口有蛀洞，麻烦包严实些”。

晾衣叉“哐当”砸在防盗网上。

她冲进来夺手机，湿漉漉的手在屏幕上按出好几个水印：“是帮王阿姨卖的！她非要学年轻人搞什么闲鱼……”“这件旗袍是你四十岁生日我爸送的，”我把手机塞回她兜里，“去年你说要等我结婚时穿。”

她转身去翻蒸锅里的腊肉，蒸汽扑在眼镜片上：“人老了穿这些花哨的做什么，不如换点实在钱。”

腊肉肥膘在沸水里卷曲发白，像她手腕上松弛的皮肉。

晚上7点春晚开始前，她把红烧肉推到我面前：“特地挑了五花三层。”

瓷碗边沿有块缺角，用透明胶粘着，这是我初中时摔的。

“妈你自己吃啊。”

我夹了块瘦的放她碗里。

“医生让我少吃油腻，”她把肥肉部分咬下来，瘦的又放回盘子，“你工作辛苦，多吃点。”

电视里主持人正在说吉祥话，楼下突然传来救护车鸣笛。

她筷子顿了顿：“隔壁楼老陈下午被拉走了，说是胆囊炎。

现在住院押金都要五千……”我扒拉着饭粒，月25日 胃药奥美拉唑63.8元- 结余：-9.3元夜里10点我蹲在浴室洗头，听见她跟亲戚视频拜年：“芸芸现在在大公司当设计师，领导器重得很……亲家公手术费凑齐了就好，哎，我最近手头也……”花洒突然变凉，浑身起了一层鸡皮疙瘩。

我裹着浴巾出来，她慌忙按掉电话：“你二姨非要显摆女婿给买金镯子。”

“妈，我上个月工资涨到六千二了。”

我擦着头发说。

她正把剩菜装进保鲜盒，闻言手一抖，糖醋汁泼在灶台上。

“哎哟，这擦起来费劲……”她扯了半卷厨房纸拼命抹，“钱你自己攒着，现在小姑娘都要买护肤品什么的。”

凌晨1点鞭炮声渐渐稀了。

我起来喝水，看见她卧室门缝漏着光。

推门时撞到地上的整理箱，里面塞满我的旧课本：高三数学笔记用红笔标着“重点”，边角被老鼠啃出锯齿。

她惊得从床上坐起来，老花镜滑到鼻尖：“怎么还没睡？”“这话我问你，”我抓起她手里的本子。

是幼儿园家校联系册，1999年9月3日老师评语：“小芸吃饭挑食，请家长配合教育。”

旁边贴着我爸的字条：“周末带她去吃肯德基奖励小红花”。

她抢回本子塞进枕头底下：“人老了就爱瞎翻旧东西。”

我摸到枕头里硬硬的，抽出来是超市促销排班表：除夕当天早班补贴50元，她名字后面画着勾。

大年初三准备返程时，她往我行李箱塞真空包装的腊肠：“你们年轻人不会腌这个。”

拉链卡住了，她跪在地上使劲拽，牛仔裤膝盖处磨得发白。

“妈，下个月开始我每月多转一千。”

我蹲下帮她。

她突然用力拍开我的手：“你当钱是大风刮来的？隔壁小刘考公务员每月稳稳当当……”行李箱“咔嗒”合上时，夹住了那件旧速写本。

翻开是我初中画的母亲节贺图：穿旗袍的女人在厨房炒菜，裙摆溅上了油点。

空白处有行铅笔小字：“2022年1月28日，卖旗袍实收50元，买降压药47.5元，余2.5元。”

客运站安检口排着长队，她突然跑向小卖部。

回来时往我兜里塞了罐八宝粥：“路上喝，别买高铁上15块的。”

高铁启动时，我看见她站在垃圾桶旁翻找什么。

塑料瓶被她踩扁塞进编织袋，那件穿了十年的枣红羽绒服在灰扑扑的人群里，像截将熄未熄的炭火。

52022年6月13日，下午3点火车空调坏了，汗顺着脊椎往下淌。

我拖着行李箱拐进巷子时，看见我妈正在楼门口拆纸箱。

她左脚踩住蒙牛酸酸乳的包装箱，右手攥着美工刀划胶带，刀片锈得发褐，T恤后背汗出个倒三角。

“妈！”她浑身一抖，刀尖在食指拉出道血口。

我冲过去踢开纸箱：“你疯了吗？被邻居看见怎么说！”“你怎么突然……”她把手藏在背后，“出差不是说明天回来？”“客户临时改需求。”

我盯着她脚边的编织袋，里面探出个空酱油瓶，“上个月不是才给你转钱？”她蹲下来拢散落的纸板，“楼里大学生搬家扔的，我看还挺干净……”“干净？”我抓起发霉的泡面桶砸向墙角，残汤溅在墙上，“非要把自己搞得像乞丐才甘心？”下午4点卫生间水龙头开到最大。

她坐在马桶盖上包扎伤口，我翻出碘伏狠狠按在伤口上：“破伤风死的人比还不上债的多！”“轻点轻点，”她抽着气，“老张头说最近废品涨价，矿泉水瓶一毛两个……”我扯胶带的手停在半空：“你还去废品站？”她眼神躲闪：“就顺路带点纸壳……”洗衣机的脱水声突然停了，阳台上飘来馊味。

我掀开盖布，看见桶里泡着发黑的饮料瓶，瓶口粘着烟灰。

傍晚6点她煮了青菜面，把荷包蛋埋在我碗底。

我戳着面条问：“你那个降压药还在吃吗？”“天热血压自然低，”她把自己碗里的葱花挑出来，“今天三十七度，废品站味道大，我都是赶早去……”筷子磕在碗沿上当啷响。

我冲进卧室摔上门，行李箱弹开撞翻床头柜。

速写本滑出来，封面是我大学时画的咖啡馆——现在用来垫外卖的油腻桌角。

本子里夹着电费单，10日 网贷利息 1932元- 结余：-1900.5元最后一页贴着我的幼儿园奖状，背面有新鲜墨迹：“芸芸小时候多乖，现在连话都不愿和我好好说”。

夜里11点她打鼾声从门缝钻进来。

我鬼使神差摸到厨房，打开冰箱想找水喝。

冷冻层抽屉卡住了，用力一拽，十几个矿泉水冰坨哗啦砸在地上——每个冻成方块的冰里都封着个饮料瓶，像琥珀裹着虫子。

手机电筒光扫过灶台，调料罐后面藏着个铁盒。

打开是捆扎好的瓶盖：农夫山泉红盖、可口可乐拉环、甚至还有啤酒瓶金属盖，边缘磨得发亮。

凌晨2点蟑螂从速写本上爬过去。

我翻开大三时画的《母亲》，素描纸上她穿着旗袍择菜。

现在画纸空白处密密麻麻记着账，最新一条写着：“6月12日，收芸芸公司寄的快递纸箱3个，卖1.8元，买创可贴1.5元，余0.3元”。

背面突然露出铅笔痕迹。

撕开垫底的硬纸板，掉出张巴掌大的画：我爸抱着穿公主裙的我，我妈在画面角落只画了半身，手里举着啃一半的苹果。

右下角铅笔字晕开了：“妈妈不喜欢拍照，但小芸画的全家福比照片更好看”。

窗外环卫车开始收垃圾。

我摸着画上我妈残缺的裙摆，想起她今天拆纸箱时穿的裤子——那是我高中校服裤改的，膝盖处缝着卡通贴。

62022年8月7日，台风前夕阁楼木梯第三级台阶有根断钉，扎穿拖鞋刺进脚掌时，我正举着手机电筒找房产证。

上个月我妈说“要办低保复审需要复印件”，但我知道网贷催收员上周来喷过门上的红漆。

霉味混着陈年樟脑丸的气味涌进鼻腔。

纸箱堆里翻出我小学的《新华字典》，书页间夹着张电费催缴单：2005年7月，欠费36.7元，我爸的签名潦草得像心电图。

下午3点铁盒卡在旧缝纫机底座下，拽出来时锈渣簌簌落。

盒盖上印着“上海酥心糖”，锁扣早就锈死了。

我用美工刀撬开，一叠信札上的蓝墨水洇成了团团，最上面那封写着：“小芳亲启”。

“你在上面干什么！”我妈的喊声从梯口传来，震得灰尘在光柱里乱窜。

我攥着信转身，她半个身子探进阁楼，脸被闷热蒸得发紫：“房产证在五斗橱第二个抽屉……别乱翻你爸的东西！”“这是什么？