蚀月本草

楔子

空白月──冬至子夜，东都钟楼。风像一把钝刀，削得满城灯芯摇晃。老吴提着更锣，一步一步踏上十三层木阶。一百零八声，是皇城旧制，一声不多，一声不少。咚——第一声，灯市口的红灯笼灭了七盏。咚——第二声，豆腐西施阿菱的锅沿结了一层薄霜。……咚——第一百零七声，梆子突然裂了。裂缝里渗出一行血字，像是谁用指甲抠出来的：“此城无病，亦无医。”血字未干，天狗吞月。赤红的月轮边缘，慢慢浮出一粒黑点，眨眼便长成一张人脸——瘟神岐一。他张口，无声，却满城同时咳嗽。──更高的夜空中，龙骨崖崩塌。山石化为针雨，簌簌落向城中。每一根针，都认得路，直奔褚无咎的脊骨。褚无咎站在义庄门口，背对赤月。他的影子裂开了，里面涌出山河：青峰、乱石、飞瀑、旧城。那是谢无咎用三年时间一笔笔画进去的山。如今山醒了，要走回人间。谢无咎就在山脊上。他衣衫尽碎，手执枯笔，笔尖还滴着朱砂。他朝褚无咎笑了笑，轻声道：“借你脊梁，还我山河。”说完，他把笔抛下，整个人便化成了山的一部分。──城中心，铜钱山崩。沈观爻的十二枚铜钱同时炸开。铜片飞起，像一场金色的雪。雪落在谁的眉心，谁的八字就被重新排过。满城人同时听见耳边有人念自己的新名字——那是他们从未出生就该叫的名字。铜钱落地，沈观爻不见了。只剩一张空白的命书，在风里翻页，每一页都是相同的空白，直到最后一页，慢慢渗出一个字：“咎”。──城南，顾灯灯站在井栏上，仰面而歌。她的歌声本来能救人，此刻却只让灯火更暗。她唱到最高音时，声音断了。断声处，飘出一缕白烟，烟里裹着她的魂魄。烟升到赤月之旁，月便缺了一角。顾灯灯软倒在井口，城上空的“病麒麟”随之消散。──城北，老吴的木梆终于落下最后一击。没有声音。更点归零。瘟神在黑月上伸了个懒腰，像是要睡去。──赤月继续蚀，直到只剩一圈细细的红线。那红线忽然断开，整座东都城，连同山河、铜钱、歌声、梆声，一并被无声地抹平。空白月悬在漆黑天幕，像一张被撕掉字的纸。──楔子末尾，老吴的断梆在雪地上滚了半圈，发出极轻的一声——咯。仿佛在说：“若要知为何无医，且听谷雨之前，义庄晨露。”第一章

义庄晨露正文谷雨未过，东都城外的义庄却像提前入了梅。破瓦沟里积着隔夜雨，水面漂一层淡青雾气，像晾开的尸衣。稳婆三娘蹲在门口，膝头垫一块粗麻布，手里攥一把糯米。她今年五十有三，接生三十一年，第一次被叫来接死。“棺材里那位，昨夜难产，母子双亡。”义庄管事老余蹲在门槛，叼一根旱烟，不敢点燃，“你动手，稳一点。”三娘吐口唾沫在手心，搓了搓，推门进去。腥甜味扑面。薄棺摆在条凳上，棺盖未钉，女尸的肚子鼓得像六月西瓜。三娘的剪刀贴腹而入，轻轻一划。没有血，只有一股乳白晨露，从破开的子宫里缓缓涌出。露水里漂着一粒黑卵，像发皱的胡椒。三娘用指甲挑起，正要细看，那卵忽然裂开一道缝——缝里钻出一缕青烟，烟里一双极小的眼睛，朝她眨了眨，然后“嗖”地钻进她的鼻孔。三娘猛地后仰，却来不及打喷嚏。她只觉脑子里“嗡”地一声，像有人拿冰锥敲了一下。刹那间，她看见了许多未见的画面：同一口棺材，同一具女尸，却穿着百年前的嫁衣；嫁衣上爬满黑卵，像潮湿地砖上长出的霉。画面一闪即灭。她低头，女尸的肚子已经瘪下去，晨露沿着棺沿滴落，在地上汇成一条细细的水迹，水迹弯弯曲曲，像一条未写完的字。远处，乞儿蒜头趴墙头，瞪大眼睛，把这一幕牢牢记在心里，并在多年以后，用一枚铜钱向人换了一盏河灯。晨露流尽，女尸的子宫里露出一只小脚。三娘深吸一口气，伸手进去，像掏一尾活鱼。孩子被拎了出来——浑身沾满白色胎脂，却冷得像一块河石。脐带缠颈三圈，青紫勒痕宛然。三娘捏住脐带，剪刀正要落下，孩子忽然睁眼。瞳孔极黑，黑得像两口新打的井。井里映出三娘的脸，却是一张七窍流血的脸。三娘尖叫一声，剪子落地。孩子不哭，只微微张口，吐出一粒同样的黑卵。卵滚到三娘脚边，轻轻炸开，散成一缕青烟，烟里传来极细的笑声：“接生婆，你把我带出来了，那我便借你寿数，养我三年。”第二章

鬼脉针正文立夏一过，东都城便像被塞进蒸笼，连井水都冒着温吞气。更夫老马照例在亥末子初交接，怀里揣一把茯神，走一路嚼一路。“安神，也安魂。”他总这样对别人说，却没人知道他自己的魂安不安。老马巡到义庄门口，看见三娘抱着个白生生的婴孩，坐在门槛上发呆。婴孩不哭，只睁着极黑的眼，看灯火也如看深井。老马蹲身，递过去一碗凉茶，茶里漂着两片姜，像浮尸的指甲。三娘不接，只低声道：“他吐出一粒卵，卵里有人声。”老马笑笑，把茶放在地上，转身要走。婴孩忽然伸出细白手指，指向老马的影子。影子应声裂了一道缝，缝里渗出青烟，烟里同样有一双小眼。当夜子时，义庄内无灯。褚无咎——棺材里爬出的孩子，如今三岁，却长得像六七岁——手里捏着一根刚从龙骨崖带回的骨针，针长三寸，通体灰白，尾端带一点朱砂。他对着女尸的涌泉穴，轻轻刺下。针入三分，女尸的脚趾忽然蜷起。第二针，刺在太冲。女尸霍然坐起，青白面皮上浮现一层潮红，像回光返照。第三针，刺百会穴女尸张开嘴，发出一声悠长的、却带着笑意的叹息。随后，她起身，在义庄内缓缓跳起傩舞。每一步落下，地砖便生出裂痕，裂痕里涌出晨露，露里浮黑卵。褚无咎站在舞阵中央，眼也不眨。舞罢，女尸俯身，朝他行了一个古怪的礼，然后像被风吹散的纸灰，簌簌化尘。尘里，只剩那根骨针，针尖悬着一滴未坠的露水。老马在门外听见舞步，心惊肉跳。他推门时，傩舞已毕，尘已散尽。褚无咎把骨针递给他，声音稚嫩，却带着潮气：“借你影子，养我针。”老马低头，看见自己影子的胸口处，赫然多了一枚青色的手印，五指分明，像被烙铁烫过。手印边缘，正缓缓渗出露水。老马想擦，擦不掉；想逃，脚却像生了根。褚无咎踮脚，用指腹蘸了蘸那露水，在老马眉心点了一点，轻声道：“三更后，你会替我敲完最后一百零八声。”老马抬头，看见义庄檐角挂着一轮细瘦的月亮，月亮里，也有一只青色手印。第四章

露水早市谷雨一过，东都药市便像被掀开盖的蒸笼，雾气混着药味，呛得人直掉眼泪。天刚泛青，露水摊前就排了三条队：买露水的，卖病人的，看热闹的，挤得水泄不通。老周把戥秤敲得叮当响，嗓门赛过铜锣：“一两露水一两金，一两病人一两银！”秤盘里躺个咳血少年，胸口贴着红纸条：肺痨晚期，换三钱活魂丹。少年脸色蜡白，手却死死攥住秤沿，指节泛青。豆腐西施阿菱推着小车来了，车上摆着臭腐乳，味冲三里。她不敢进人群，只在边角摆碗，碗里漂着昨夜露水，水面映她的脸——那张脸一夜没了嗅觉，却多了两条灰白寿纹，从鼻翼爬向耳后，像两条干死的蚯蚓。褚无咎蹲在摊后，面前一只青釉小鼎，鼎下无火，鼎内却咕嘟咕嘟冒泡。泡里浮着三样东西：昨夜尸泪、今晨露水、还有阿菱寿纹剪下的半截。鼎盖每响一次，药香便浓一分，香里混着淡淡的腥甜，像未干的血。鼎边，参童阿苦踮脚看火，只有巴掌高，头顶还顶着一粒红珠，那是百年人参的灵眼。阿苦舔舔嘴唇，小声道：“再熬一炷香，我就成形了。”老周把咳血少年推上秤盘，少年望向褚无咎，眼里烧着求生火。褚无咎抬手，剪下少年一缕发，投入鼎中。发一入，鼎火轰地青白，少年胸口纸条瞬间化成灰。灰末随风飘回少年眉心，烙下一道淡金符纹。少年翻身坐起，咳声戛然而止。人群哗然，有人喊活神仙，也有人喊妖孽。阿菱站在外围，嗅不到臭腐乳，只能听见鼎里咕嘟声，像有什么东西在笑。她摸了摸自己的寿纹，指尖冰凉。那两条灰纹，正悄悄往耳后爬。第五章

秤心裂命药市收市时，老周收拾戥秤，忽然“咔嚓”一声，铜秤杆自中而裂。裂缝里吐出十二枚铜钱，滴溜溜滚到褚无咎脚前，排成一条笔直的线。铜钱正面朝上，光滑无字，反面却各有一滴干涸血印，像旧年封蜡。沈观爻从人缝里走来，青布长衫，袖口缝着一排铜钱眼。他弯腰拾起第一枚，指尖一抹，血印化开，变成一行细字——“中秋子正，褚无咎绝”。字只闪了一下，就被风舔走。沈观爻抬眼，对褚无咎轻声道：“命书已开，改不改在你。”褚无咎没答，只把铜钱依次收入袖中。每收一枚，他耳后寿纹便淡一分，铜钱却重一分。收完第十二枚，秤杆“啪”地碎成齑粉，粉屑扬在空气里，像一场极小的雪。雪落在阿菱脸上，她抬手去擦，却擦下一缕灰白——那两条寿纹竟被雪粉带走，落在地上，化成了两滴露水。沈观爻转身要走，阿菱追上去，把剩下的臭腐乳连碗塞给他：“换我儿子的命。”沈观爻接过碗，嗅也未嗅，只伸指在腐乳上画了个圈。腐乳立刻长出霉绿，霉纹拼成八字——“甲子

乙亥

辛卯

癸巳”，正是阿菱儿子的生辰。沈观爻把碗倒扣，腐乳整块脱落，像一块发霉的玉牌。他屈指一弹，玉牌碎成粉，粉随风散，阿菱忽觉心头一空，仿佛有什么东西被抽走了。“成了。”沈观爻说，声音轻得像纸。阿菱张了张口，想问代价，却发现自己已发不出声音。远处，钟楼鼓点撞了三下，天色倏然暗了一度。中秋，还剩一百二十天。第六章