我没有等你

2021年因疫情封校，我和高中同学开黑打游戏时，同学邀请了江屿。

他掩护我吃鸡的瞬间，耳机里传来轻笑：“跟着我跳。

”秘密恋爱在建筑系与计算机系的课表中见缝插针。

他入伍前攥着我的手问：“你会等我的吧？”我考研崩溃那夜，对着他说：“我们分手吧。

”两后的春运车站，他替新女友整理围巾的姿势依旧温柔。列车进站时，

我对着玻璃倒影轻声道：“我没有等你。”雪花落在屏幕上，

遮住了那句从未发出的——“当年其实说了好。”12021年的春天，

是被困在屏幕里的春天。网课窗口在笔记本电脑上缩成一个小方块，像一只无精打采的眼睛。

柯晚靠在宿舍上铺的床栏杆上，手指无意识地滑动着手机屏幕，

微信班级群的消息瀑布一样往下刷，

全是些“收到”“老师辛苦了”“这个PPT看不清”之类的话。窗外，

她大学的校园沉寂得像一张曝光过度的旧照片，人迹寥寥，草木倒是疯长得不管不顾，

绿得有些刺眼。一种巨大的、粘稠的、名为“停滞”的东西，无声地包裹着整个世界。

手机震动了一下，是高中死党张扬在“跳伞小分队”小群里发飙了。

张扬：“@全体成员 人呢人呢人呢！说好的四排上分呢？都长蘑菇了是吧？陈晨，柯晚，

速度上线。G港今天必须拿下！”陈晨秒回：“来了来了，催命啊！”柯晚叹了口气，

把网课的小窗口拖到屏幕角落，让它继续在背景里嗡嗡作响地讲着数据结构，

自己点开了那个熟悉的、枪与火的图标——《和平精英》。

载入界面刺激的枪声划破了宿舍的寂静。她登录，组队邀请立刻弹了出来。

队伍里三个头像亮着：张扬咋咋呼呼的卡通爆炸头，陈晨万年不变的自拍风景照，

还有一个陌生的头像，一片沉静的深蓝色海面，ID是“JiangYu_”。“哟，

晚姐驾到！”张扬的声音立刻从耳机里炸开，带着点亢奋，“快快快，准备！

今天带了个大腿，我高中隔壁班的哥们儿，江屿。建筑系的，贼稳！”“嗨。

”一个男声跟着响起，声音不高，带着点刚睡醒似的低沉沙哑，像羽毛轻轻擦过耳膜。

很干净，没什么多余的废话。柯晚的手指在开麦键上犹豫了一秒，还是按了下去：“嗯，

来了。”地图载入，飞机巨大的轰鸣声塞满了耳机。“跳哪儿跳哪儿？

”张扬一如既往地咋呼。“G港吧，钢枪去！”陈晨提议。“G港人太多，下去就是快递。

”那个叫江屿的声音再次响起，冷静得近乎冷漠，“跟我跳军事基地东南角野区，

搜一波再进圈。”“行，听大神的。”张扬从善如流。飞机航线划过地图，倒计时结束，

四个降落伞齐齐弹出。高空的风声猎猎作响，地面上的房区、公路、山丘急速放大。

柯晚操纵着角色，视角不自觉地看了一眼那个顶着“JiangYu_”ID的身影。

他的降落伞控制得极其精准，稳稳地落在一栋二层红砖小楼的屋顶。柯晚离他稍远，

落在了旁边平房的门口。耳机里传来激烈的枪声和张扬的怪叫：“我靠！旁边有人！房区，

房区！”柯晚刚推开平房的门，还没看清里面有什么，

耳机里就传来尖锐的子弹破空声和角色中弹的闷哼。血条瞬间掉了一大截，她心猛地一沉，

下意识地想找掩体。“别慌，进里屋，关门！”江屿的声音几乎是同时响起，依旧平稳，

却带着一种不容置疑的指令感，“你左前方墙角有把UMP9，先拿了。

”柯晚依言冲进里屋，关门，果然在墙角看到了那把冲锋枪。刚捡起来，

外面脚步声和枪声已经逼近门口。“他从左边绕你窗户了，”江屿的语速快了一点点，

“你守住门，别动。”柯晚屏住呼吸，枪口死死对着那扇单薄的木门。

心跳在耳机里自己的呼吸声中擂鼓。砰！砰！砰！木门瞬间被打穿几个洞，

外面的人显然想强攻。就在那人破门而入的瞬间——哒哒哒哒哒！

一串密集的子弹从窗外斜射进来，精准地倾泻在那个闯入者身上。敌人应声倒地。

柯晚的角色安然无恙。“出来舔包。”江屿的声音重新恢复那种淡淡的调子，

仿佛刚才那一梭子不是他打的一样。柯晚推开门，

看到那个穿着初始灰色背心和长裤的角色JiangYu_正利落地从窗口跳进来，

动作带着一种干脆的帅气。他走到那个冒着绿光的盒子旁，利索地开始搜索物资。“谢…谢。

”柯晚的“谢”字在喉咙里滚了一下，才低低地发出来。耳机里传来一声极轻的笑，

像羽毛轻轻拂过。紧接着，是那个低沉的声音，带着一丝不易察觉的温和：“没事，

跟着我跳。”阳光透过宿舍窗户，斜斜地打在她握着手机的手上，带来一点暖意。

屏幕里那个灰色背心的角色，在她视野里似乎清晰了一分。

耳机里张扬和陈晨还在远处和另一队人激烈交火，大呼小叫的背景音里，

柯晚低头看了一眼自己屏幕上那个ID——JiangYu_，建筑系。

她默默记下这两个词，指尖蜷缩了一下。那局游戏最后成功吃鸡，

江屿的操作冷静得像个机器，指挥清晰果断。游戏结束，

柯晚主动在游戏里添加了JiangYu_为好友。几乎是秒速通过。一个私聊窗口弹出来。

JiangYu_：“？”柯晚指尖悬在键盘上，她也没搞清楚自己为什么会加他，

只能道：“刚才谢谢你的掩护。”发出去又觉得太干巴巴，赶紧补了一句，“你打得真好。

”JiangYu_：“还行。你反应挺快，就是有点慌。”隔着屏幕，

柯晚的脸微微热了一下：“有点菜，见笑了。”JiangYu_：“多打打就好了。

下次一起？”柯晚看着屏幕上那句“下次一起？”，

一个“好”字几乎没怎么思考就敲了出去。又玩了几局后，张扬的群语音还没散，

正嚷嚷着复盘刚才的激战：“刚才我那波差点凉了，多亏咱屿哥天神下凡。屿哥，

你真是我亲哥！”江屿的声音带着点无奈的笑意：“行了，少拍马屁。下了，还有图没画完。

”“建筑狗没人权啊！”张扬哀嚎，“晚姐，你呢？

”柯晚看了一眼角落里还在嗡嗡讲课的网课窗口，

以及自己刚打开的编程作业界面：“我也下了，代码还没敲完。”“得，学霸的世界我不懂。

”张扬夸张地叹气，“散了散了！明天继续！”队伍解散。宿舍里重新安静下来，

只剩下网课老师平稳的讲述声。柯晚切回主界面，看着那个深蓝色的游戏好友头像，

手指无意识地摩挲着手机边缘。窗外的阳光偏移了角度，照亮了一小片区域。

她点开编程作业的文档，满屏的英文和符号，

那些逻辑和算法却仿佛被那一声“跟着我跳”和一声轻笑搅动得有些难以聚焦。

2日子在网课、作业和日益频繁的“四排”中滑过。

那个深蓝色的头像“JiangYu_”，

渐渐成了柯晚游戏好友列表里最顶端、最活跃的一个。

不再局限于张扬和陈晨组队时才一起打。有时柯晚刚上线，

他的组队邀请就弹了过来；有时他发来一个坐标，柯晚便会抛下写到一半的代码，登录游戏。

虚拟的战场成了他们最常相见的地方。雨林地图闷热潮湿的雨声里，

海岛地图咸腥的海风呼啸中，雪地地图踩雪的咯吱声下，枪炮的轰鸣成了背景音。

江屿的声音透过耳机，成了柯晚世界里一个越来越清晰的锚点。“晚晚，左边树后，一个。

” 不知从哪天起，他对她的称呼从“那个计算机的”或者“柯晚”，

变成了自然而然的“晚晚”。“嗯，看到了。” 柯晚的回应也从最初的拘谨变得熟稔，

手指稳稳地开镜，点射，敌人倒下。“漂亮。” 他的称赞简短，

却总能让她嘴角弯起一点弧度。“你那边脚步声，二楼。”“收到。帮我架一下楼梯口。

”默契在一次次掩护、冲锋、舔包中无声滋长。游戏里，他永远是她的方向，

而她是他最放心的后背。战场外的世界，也通过小小的手机屏幕悄然连接。3深夜，

柯晚被一段死活调不通的代码折磨得头昏脑胀时，手机屏幕突然亮起。

JiangYu_：“[图片]”点开，是一张拍得有些模糊的图纸照片，线条复杂，

旁边放着啃了一半的面包和一杯早已冷透的咖啡。上面一行小字：“建筑狗的命也是命。

刚交完图，感觉身体被掏空。”柯晚忍不住笑出声，指尖轻快回复：“同是天涯沦落人。

刚干掉一个bug，感觉智商被掏空。”JiangYu_：“[抱拳] 敬勇士，吃饭没？

”柯晚：“没，打算修仙。

”JiangYu_：“[链接：XX粥铺外卖] 这家艇仔粥不错，速度也快。地址给我，

我给你点一份，别真修成仙了。”柯晚看着那个外卖链接，心口像是被温水泡了一下。

她点开，自己下了单，然后拍了张自己屏幕上密密麻麻的代码发过去：“谢了，

我自己来就好。你的图纸…挺抽象的。”JiangYu_：“这叫艺术，懂不懂？

等哥以后设计的地标大厦亮瞎你的眼。”柯晚：“拭目以待，别是危楼就行。”他们聊专业，

聊彼此学校奇葩的封校规定，聊张扬在游戏里又闹了什么笑话，聊食堂难以下咽的饭菜，

也聊解封后想去哪里。话匣子一旦打开，时间就像指缝里的沙，流得飞快。从深夜到凌晨，

手机屏幕在黑暗中微微发烫，映亮柯晚含着笑意的眼睛。她知道了他们系馆彻夜不熄的灯火，

知道他喜欢冷色调，讨厌香菜，熬夜画图时只喝冰美式。4第一次线下见面，是在初夏。

封校政策终于松动了一些，允许学生在报备后有限制地出入。

见面的契机是张扬咋咋呼呼地在群里喊：“兄弟们！解封曙光，出来透口气啊。

我们学校西门新开了家烤肉店，据说贼香！晚姐，屿哥，阿晨，搞起？

”地点定在张扬学校附近的一个小公园。柯晚到的时候，

远远就看见张扬标志性的爆炸头和陈晨在入口处张望。还有一个背对着她的男生，

穿着简单的白T恤和深灰色运动裤，肩背挺直，身形清瘦挺拔。“晚姐！这儿！”张扬眼尖，

大声招呼。那个背影闻声转了过来。四目相对的一瞬，柯晚感觉周围的蝉鸣似乎都静了一秒。

他和游戏里的感觉很像，又不太一样。屏幕里的冷静沉稳化作了现实中清晰立体的五官，

下颌线干净利落，鼻梁很挺，眼神明亮，带着点探究和一点不易察觉的笑意。

和想象中熬夜画图的建筑狗形象有点反差，清爽得过分。“柯晚？”他开口，

声音和耳机里听到的一模一样，低沉微沙，像夏日午后掠过树梢的风。“嗯，江屿。

”柯晚点点头，尽量让自己的声音听起来平静自然，指尖却悄悄掐了一下手心。他笑了笑，

那点笑意在阳光下显得很干净。那顿烤肉吃得热闹非凡。张扬和陈晨负责插科打诨，

气氛热烈。江屿话不算多，但每次开口都恰到好处，偶尔抛出的冷幽默总能戳中笑点。

他烤肉的动作很熟练，烤好的肉总是很自然地放到中间盘子里，

或者顺手夹给离烤盘稍远的柯晚。“晚姐，尝尝这个牛舌，屿哥烤的，火候绝了！

”张扬嘴里塞得鼓鼓囊囊还不忘夸。柯晚夹起一片，肉质鲜嫩弹牙，确实好吃。她抬头，

正好撞上江屿看过来的目光。他手里拿着夹子，

下巴朝她面前的蘸料碟微抬了一下：“试试那个干碟？配牛舌不错。”“好。

”柯晚依言蘸了一点，辛辣鲜香在舌尖炸开。她点点头：“嗯，好吃。”他嘴角弯了一下，

没再说话，低头继续翻动烤盘上的肉，跳跃的火光映亮了他专注的侧脸。柯晚低下头，

小口吃着肉，感觉脸颊的温度似乎比烤炉更热几分。散场时已是傍晚，

夕阳给街道镀上一层暖金色。四个人在公交站分开，张扬和陈晨一路，柯晚和江屿同方向，

但不同学校，需要坐不同的车。“我送你到车站。”江屿很自然地对柯晚说。“不用不用，

就几步路。”柯晚连忙摆手。“顺路。”他言简意赅，已经迈开了步子。

张扬和陈晨挤眉弄眼地笑着挥手告别。两人并肩走在人行道上，傍晚的风带着白天的余温。

一时间谁也没说话，只有脚步声轻响，气氛有点微妙的安静。“你们学校…封校还严吗？

”江屿打破了沉默。“还好，比之前松点了，但进出还是要报备。”柯晚回答，

目光看着前方被夕阳拉长的影子，一高一矮，偶尔会轻轻重叠。“嗯，我们也是。

”他顿了顿，侧头看她，“你们计科的课业，压力也挺大吧？看你经常半夜还在搞代码。

”“习惯了就好。你们画图不也一样？”柯晚也侧头看他，夕阳的余晖落在他睫毛上，

染上一层浅浅的金色，“上次那张图…画完了？”“交了，差点要命。”他无奈地耸耸肩，

“老师说要‘体现结构的力量感与空间的流动性’，鬼知道怎么流。

”柯晚被他逗笑了：“听起来像在造喷泉。”他也笑起来，眼睛弯弯的，

少了点游戏里的冷峻，多了些少年气。笑声在傍晚的街道上散开，很轻快。柯晚的车站到了，

公交车刚好缓缓进站。“车来了。”柯晚指了指。“嗯。”江屿停下脚步，看着她，

“路上小心。”“你也是。”柯晚刷了卡上车，隔着车窗玻璃朝他挥了挥手。车子启动，

透过车窗，她看到他依旧站在站台上，身影显得有些单薄，直到车子转弯，彻底看不见。

手机震动了一下。JiangYu_：“到了说一声。”柯晚看着那行字，

靠在公交车冰凉的椅背上，窗外掠过的晚霞映在她脸上，她低头打字：“好。

”一个秘密的花园，在真实与虚拟的交界处悄然建立起来。不再需要张扬和陈晨作为桥梁，

游戏成了他们最方便的掩护。在“跳伞小分队”的群里，

他们依旧是配合默契但交流仅限于游戏的队友。只有跳出那个群，在私聊的频道里，

在一次次避开旁人目光的短暂相见中，那个花园才真正绽放。5课业的间隙，

成了最珍贵的时光碎片。柯晚抱着厚厚的专业书从图书馆出来，手机震动。

JiangYu_：“刚下课，饿扁了。老地方？”她嘴角不自觉上扬：“好，十分钟后。

”“老地方”是柯晚学校附近一条小巷深处的小面馆，不起眼，但味道地道。柯晚到的时候，

江屿已经坐在角落靠窗的位置，面前放着两碗热气腾腾的牛肉面。

夕阳的光线穿过有些油腻的玻璃窗，在他身上投下斑驳的光影。他低着头在看手机，

手指滑动着屏幕，大概是建筑相关的资讯或者图集，神情专注，

侧脸线条在光影里显得格外清晰。柯晚在他对面坐下，他才抬起头，

眼底立刻浮起笑意：“来了？快吃，面要坨了。”没有多余的客套，

仿佛这样相对而坐吃一碗面，是再自然不过的事情。

他顺手把桌上那罐辣椒油往她面前推了推：“给你加的，多放点？”“知我者，江屿也。

”柯晚笑着挖了一大勺红油浇在面上，瞬间香气四溢。两人各自埋头对付碗里的面条，

偶尔交流几句课堂上的趣事或者遇到的难题。他吐槽结构力学老师的变态考题，

她抱怨编译原理如同天书。碗里的热气氤氲上升，模糊了彼此的面容，

却让这种心照不宣的靠近感更加清晰。周末，江屿有时会来找她。

借口往往是“去你们学校附近的书店找本绝版建筑图册”，

或者“陪张扬那家伙看个球虽然他鸽了”。他们像普通同学一样在校园里散步，

在人少的湖边找个长椅坐下，分享一副耳机听歌，或者在自习室各自占据一张桌子，

他摊开厚厚的图纸和马克笔，她对着笔记本电脑敲打代码。

空气里弥漫着铅笔划过纸面的沙沙声、键盘的敲击声、还有窗外隐约的鸟鸣。偶尔抬头，

目光越过书本和屏幕在空气中短暂交汇，一个无声的微笑，便足以让心底泛起涟漪。

不需要过多的言语，陪伴本身就成了最安心的语言。这种心照不宣的状态持续了小半年。

张扬和陈晨依旧在游戏里大呼小叫，毫无察觉。现实世界里，

柯晚的室友只知道她有个“建筑系打游戏很厉害的朋友”，

江屿的哥们儿也顶多调侃一句“屿哥最近跑XX大学那边挺勤快啊？有情况？

” 他总是轻描淡写地挡回去：“找资料，打球。”只有一次，在一个深秋的夜晚。

他们看完一场午夜场的电影出来，街上已经行人稀少，路灯昏黄，梧桐树的叶子落了一地，

踩上去发出清脆的碎裂声。晚风带着沁骨的凉意。江屿很自然地把自己的围巾解下来，

一圈一圈仔细地围在柯晚的脖子上，动作轻柔。

带着他体温和淡淡洗衣液清香的羊毛围巾瞬间驱散了寒意。柯晚抬眼看他，

路灯的光晕在他头顶，他低垂着眼睫，神情专注得像在对待一件珍贵的作品。那一刻，

周遭的一切仿佛都虚化了，只剩下他指尖偶尔擦过她下颌皮肤带来的细微触感，

和他近在咫尺的、温热的呼吸。围巾围好，他没有立刻退开，手依旧搭在她的肩上。

空气安静得能听到彼此的心跳。“晚晚，”他低声开口，声音在寂静的夜里格外清晰，

带着一丝犹豫，又带着某种确认，“我们这样…”柯晚的心猛地一跳，脸颊瞬间滚烫。

她没说话，只是看着他近在咫尺的眼睛，那里面有路灯细碎的光，也有她清晰的倒影。然后，

她微微踮起脚尖，一个很轻、很快的吻，羽毛般落在他微凉的唇上。一触即分。

时间仿佛停滞了一秒。江屿的眼底瞬间涌起巨大的错愕，

随即被汹涌的笑意和某种滚烫的情绪淹没。他放在她肩上的手收紧，将她拉近，低下头，

深深地吻了回去。不再是试探的触碰，而是带着不容置疑的、积蓄已久的渴望，温热而坚定。

秋夜的冷风被彻底隔绝在两人紧密相贴的方寸之间，

世界只剩下彼此唇齿间交换的温度和急促的心跳声。没有一句“在一起”的宣言。

在这个无人知晓的街角，在这个落叶纷飞的深秋夜晚，一个吻，

便是他们之间最隐秘也最郑重的契约。秘密的花园，终于开出了独属于两人的花。

6日子在甜蜜的隐秘中流淌，期末的钟声敲响，现实的压力如同冰冷的潮水，

开始漫过花园的边缘。江屿变得异常忙碌。他整日整夜地泡在系馆的模型室里，

切割材料、粘合模型、渲染效果图，通宵成了家常便饭。柯晚发过去的消息，常常石沉大海，

隔上几个小时甚至大半天，才能收到他疲惫不堪的回复：“在赶图，刚看到。”“模型崩了，

心态也崩了。”“晚晚，早点睡，别等我。”手机屏幕的冷光映着柯晚的脸，

那些简短的、浸透着倦意的文字，像一根根细小的针，扎在心头。她理解，学业为重。

她自己也正被繁重的课业压得喘不过气，数据结构、算法分析、操作系统，

每一门都需要投入海量的时间。她努力把自己埋进代码和书本里，

试图用忙碌冲淡那份等待的焦灼。难得的见面，也变得奢侈而短暂。一次难得的晚餐后，

两人沿着江边散步。晚风吹拂，带着水汽的微凉。江屿沉默了很久，才缓缓开口，声音低沉，

带着一种下定决心的沉重：“晚晚，我…打算去当兵。”柯晚的脚步猛地顿住，

仿佛被钉在原地。江风似乎瞬间变得凛冽起来，穿透了薄薄的外套。她转过头看他，

路灯的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影，看不清具体表情，只能感受到一种压抑的郑重。

“当兵？”她的声音有些发飘，几乎听不见自己的声音。“嗯。”他点了点头，

目光望着远处江面上轮船模糊的灯火，“家里一直有这个想法。我自己…也想试试。两年。

”他顿了顿，补充道，“义务兵。”两年，这两个字像冰冷的秤砣，沉甸甸地砸在柯晚心上。

她的大脑有一瞬间的空白，之前隐约的担忧在这一刻被无情地证实。她张了张嘴，

想问“为什么”，想问“你想清楚了吗”，想问“那我们呢？”但所有的话都堵在喉咙口，

她不能阻止他去成为更好的自己。他侧过身，面对着她，眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，

带着一种近乎恳求的认真：“晚晚，”他伸出手，温热的手指有些用力地攥住了她的手腕，

掌心带着薄汗，“等我两年，好吗？”手腕被他攥得有些发疼，

那温度却无法驱散柯晚心底迅速蔓延开来的寒意。等我两年，这像是一个承诺，

又像是一道沉重的枷锁。她看着他，

看着他眼底那份混杂着期待、不安和某种孤注一掷的坚定，

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷痛得无法呼吸。江风呜咽着从他们之间穿过。

远处轮船悠长的汽笛声，仿佛来自另一个时空。柯晚没有挣脱他的手，只是垂下眼帘，

长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，遮住了眼底翻涌的复杂情绪。

手腕上的力道清晰地传递着他的紧张和等待。最终，她故作开心的道：“好呀！

等你去了部队，就可以好好锻炼了，以后我也是有腹肌看的人了”柯晚的回应，

落在江屿耳中，像是一颗定心丸。他紧绷的肩膀似乎微微松弛了一些，

攥着她的手指也稍稍松开，转而变成十指相扣。他拉着她继续沿着江岸往前走，

步伐似乎轻快了一些，开始低声说着他的计划，入伍前的准备，对部队生活的想象，

语气里带着对未来的憧憬。柯晚被他牵着走，手指被动地蜷缩在他的掌心，

感受着他指尖的温度和薄茧。他的话断断续续飘进耳朵，她却有些心不在焉。

目光落在波光粼粼的漆黑江面上，那一点点的碎光，

像极了此刻她心中破碎的、无法言说的忧虑。两年，七百多个日夜。

她看着江屿在昏暗光线中显得异常坚毅的侧脸轮廓，第一次如此清晰地意识到，

他们脚下的路，正在朝着截然不同的方向延伸。7江屿入伍的日子定在夏末。

临行前的那段日子，像被按下了加速键，又像在浓稠的糖浆里艰难跋涉，

每一刻都充满了倒计时的紧迫感和黏稠的离愁别绪。他变得异常珍惜时间。

停蹄地处理各种琐事：打包宿舍物品寄回家、和哥们儿聚餐告别、办理各种繁琐的入伍手续。

但无论多忙，他总会挤出时间来找柯晚。有时候是短暂的午餐时间。他顶着烈日，

出现在柯晚的宿舍楼下，只为了能和她一起吃顿食堂，聊上二十分钟。

柯晚看着他晒得微红的脸颊和眼下的青黑，心疼得说不出话，

只能把自己餐盘里的肉默默夹给他。“多吃点，之后就吃不到了。”她低声道。“没事，

听说部队伙食不错。”他大口扒着饭，努力做出轻松的样子，眼神却贪恋地流连在她脸上。

有时候是深夜。他结束一天的奔波，疲惫不堪地给她发消息：“睡了吗？我在你楼下。

”柯晚会立刻披上外套，蹑手蹑脚地溜出宿舍楼。深夜的校园寂静无声，

只有路灯孤独地亮着。他靠在宿舍楼外那棵老槐树下，身影被拉得很长。看到她出来，

他会张开手臂，将她紧紧拥入怀里。拥抱的力道很大，

带着一种仿佛要将她揉进骨血里的不舍，还有一丝不易察觉的颤抖。他身上有夏夜的气息，

有奔波后的汗意，还有属于他的、让她安心的味道。他们很少说话，只是静静地拥抱，