出院那天，是周教授来接。
他开了辆半旧的小轿车，停在医院外面，车身是暗灰色的，像块蒙了尘的铁。
“上来吧，带你回住处。”
周教授拉开车门，一股淡淡的皮革味混着书卷气飘出来。
玄清站在车边，打量着这“会跑的铁盒子”——西个轮子，一个封闭的车厢，结构比修真界的兽车精致，却少了点生气。
他见过修士御驶的飞舟，能破云而行，相比之下，这铁盒子看着就笨重得很。
“愣着干嘛？
上来啊。”
周教授催了句。
玄清弯腰坐进副驾驶，座椅很软，陷下去一块，让他很不习惯——修士坐卧讲究身正体首，而这股绵软让人像陷进了沼泽。
周教授发动车子，铁盒子“嗡”地一声动了，缓缓驶出医院大门。
玄清下意识地握住扶手，不是怕，是本能的戒备。
窗外的景物开始往后退，行人、树木、房屋，都像被水流冲散的影子。
“还记得你第一次坐我车时的样子吗？”
周教授从后视镜里看了他一眼，“以前你总说我这破车太颠，宁愿坐公交。”
玄清“嗯”了一声，目光依旧盯着窗外。
他在看路上来回穿梭的“铁盒子”，一辆接一辆，颜色各异，跑得有快有慢，却都循着地上画的白线走，像被驯服的兽，规规矩矩的。
“看来你忘得有些彻底……这叫‘马路’，地上的线是‘车道’，红灯停，绿灯行，都有规矩。”
周教授像是看穿了他的心思，慢悠悠地解释，“以前我刚学开车时，总记不住这些，蹭了好几次马路牙子。”
规矩，玄清懂。
修真界也有规矩，宗门有门规，坊市有交易准则，修士斗法，也有不斩凡人、不毁灵脉的默契。
只是这人间的规矩更细，细到走路的方向、停车的位置，都有定数。
“为何要如此多规矩？”
他问。
周教授笑了：“人多啊。
你看这街上，要是都随心所欲，不就乱套了？
规矩看着是约束，其实是为了让大家活得更方便。”
玄清沉默。
他想起修真界的大战，为了争夺灵石矿脉，多少宗门毁于一旦，多少修士不择手段。
那时若有规矩，或许便不会那般惨烈。
可修士修的是“逆天改命”，本就不愿被规矩束缚，这大概就是凡人与修士的不同——凡人求安稳，修士求超脱。
车开了半个多小时，拐进一条老巷。
巷子很窄，两旁是青砖灰瓦的老房子，墙头上冒出几枝绿藤，像从时光里钻出来的。
周教授把车停在巷口，拎出一个布背包：“你租的房子就在前面，房间在三楼，我给你收拾过了，缺的日用品都备齐了。”
玄清接过布背包，不沉，里面大概是衣物之类。
“上去看看吧，有啥缺的给我打电话。”
周教授拍了拍他的肩，“明天我来接你去古籍馆转转？
你不是一首想去看看那批新收的残卷吗？”
玄清点头。
古籍馆，听起来比医院和这铁盒子更合他的心意。
周教授走后，玄清提着布包走进巷子。
脚下是青石板路，坑坑洼洼的，走起来硌脚，却比医院的瓷砖多了点实在的触感。
两旁的门大多关着，偶有一扇开着，能看到院里的柿树，或是摇着蒲扇的老人。
空气里有饭菜的香味，是酱油和葱花的味道，混着煤炉的烟火气，浓得化不开。
玄清停下脚步，看一扇虚掩的窗里，一个女人正系着围裙在灶台前忙碌，男人坐在桌边剥蒜，孩子趴在门框边的桌子上写作业，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的响。
这场景很普通，却像一幅被阳光晒得暖暖的画，让他想起修真界那些只在古籍里见过的“人间烟火”。
他继续往前走，找到周教授说的那栋楼。
楼里没有跟医院里一样便捷的“电梯”，楼梯是水泥的，墙皮掉了不少，露出里面的红砖。
他一步步往上走，脚步声在空荡的楼道里回响，像敲在空瓮上。
三楼最东头的门没锁，只是虚掩着，应该就是这间了，玄清过去推开门，一股淡淡的霉味混着阳光的味道涌出来。
屋子不大，一室一厅，家具都是旧的，掉漆的木桌，瘸了腿垫着纸壳的椅子，还有一张铺着蓝格子床单的铁架床。
窗台上摆着几盆绿植，又矮又小，叶子胖乎乎的，绿得发亮，大概是原主养的。
玄清放下布包走到窗边，窗外，另一栋楼的后墙挡了三分之一的光，那墙上爬满了爬山虎，叶子密得像块绿毯子，远处能看到巷子口的樟树顶，风一吹，叶子便“哗哗”地响。
他打开布包，里面是几件T恤和牛仔裤，还有一双帆布鞋。
这些衣物虽然布料粗糙、不如道袍舒适，却很干净。
他换上，对着墙上一面缺了角的镜子看了看。
镜里的人眉峰锐利，瞳色是极淡的灰，鼻梁高挺，唇线清晰——这张脸，比他在修真界的容貌少了几分出尘的冷，多了点人间的俊朗，像被凡尘气熏过的玉，依旧好看，却不再拒人千里。
只是那双眼睛还是冷的，像结了冰的湖，映不出半点情绪。
傍晚时分，玄清下楼买水。
巷口有个小卖部，老板是个秃顶的中年男人，正趴在柜台上打盹。
玄清拿了瓶矿泉水，放在柜台上。
老板惊醒，揉了揉眼睛，看到他，愣了一下：“你是……之前五栋三楼新来的那个研究生？”
“嗯。”
“周教授的学生吧？
他中午来打过招呼，说你刚出院，让我多照看。”
老板说着，扫了扫码:“两块。”
玄清从口袋里摸出几张纸币，这是周教授给的，他还不太懂这“钱”的价值，只知道是换东西用的，像修真界的灵石，只是这纸更轻薄，也更易损。
付了钱，刚要走，老板忽然叫住他：“对了，你隔壁楼最下面住的是陈爷，修钟表的，人挺好，就是耳朵有点背，你要是有啥需要，过去喊他一声就行。”
玄清顺着老板指的方向看，是隔壁那栋楼的一楼，门口挂着个小牌子，写着“陈记修钟表”，字是手写的，有点歪歪扭扭，却很有力道。
他没说话，提着水往回走。
刚到隔壁楼下，就看到一个老头蹲在一楼钟表铺店面门口，手里拿着个小镊子，正摆弄着什么。
老头头发花白，背有点驼，穿一件洗得发白的蓝布衬衫，手指枯瘦，却很稳，镊子夹着一个小小的齿轮，精准地嵌进一个钟表里。
大概就是老板说的陈爷。
玄清脚步很轻，老头却抬起头，眯着眼看他：“你是……小周的学生？”
声音有点沙哑，像风吹过生锈的铁。
“是。”
“住隔壁三楼？”
“是。”
老头点点头，低下头继续修表，嘴里嘟囔着：“小周是个好娃，他老师，也就是我师弟，当年跟我一起学修表，可惜走得早……” 他絮絮叨叨地说着，像是在跟玄清说，又像是在自言自语。
玄清站在旁边，听他说钟表的零件，说齿轮的咬合，说时间怎么在表针里走。
这些话他听不懂，却觉得有趣——时间于修士而言只是修行的刻度，百年不过弹指，可在这老头眼里，时间是表针的走动，是齿轮的转动，是一分一秒都要算清楚的实在。
“这表，修好了能走准吗？”
玄清忽然问。
老头抬起头，眼里闪过一丝得意：“我修的表，比庙里的钟还准！”
他把修好的钟表放在耳边听了听，“你听，滴答，滴答，这就是时间在走呢。”
玄清也侧耳听，真的有“滴答”声，清脆，规律，像敲在心湖上的石子，一圈圈荡开。
他忽然觉得，这人间的时间，好像是比修真界的更清晰——修真界的时间是用来熬的，熬到筑基，熬到化神，熬到飞升……而这里的时间，是用来“走”的，一步一步，都踩在人间烟火里。
回到楼上，玄清坐在窗边，看着巷子里的灯一盏盏亮起来，远处传来炒菜的声音，孩子的哭闹声，还有隔壁楼下陈爷那台老式收音机里咿咿呀呀的戏曲声。
这些声音嘈杂，却也温暖，像一张柔软的网，轻轻裹住了这方小小的天地。
他拿起那瓶矿泉水，拧开喝了一口。
水是凉的，带着点淡淡的消毒水味，不如修真界的灵泉甘甜，却也很解渴。
或许在这人间待着，也不算太难。
