摔不死的章永荣

我从三十七楼纵身一跃，却回到了1986年的录音棚。

前不久刚跟歌坛天王巨星谭发宗争霸落败，我对着记者口无遮拦地抱怨：“都怪发宗，

年年都拿那么多，奖都让他拿薄了。”重活一世，

我看着镜中自己正值风华正茂意气风发的自己，决定换个活法。“发宗啊，

今年的奖你全拿去，我帮你写歌！”我主动退出奖项争夺，投资咖啡室，

那是前世我给歌迷的承诺。当别人笑我傻时，我却乐得心里平静。再遇女友小棠，

她正被小混混纠缠。“放开我条女！”我一把推开混混，露出当年最红的笑容。

小棠惊讶地看着我：“章永荣？你不是最讨厌别人叫‘你条女’吗？”1香港的夜，

从三十七楼往下看，真他妈像一块被人胡乱泼洒了墨水的劣质画布。

冷风刀子似的刮过我的脸，带着海港特有的腥咸。我低头，看见脚下那片令人眩晕的虚空。

章永荣，你太不像个男人了。小棠最后看我的眼神，冰得能冻死人。那关门声“砰”的一下，

砸得我心口生疼。望着镜子里的这副衰样，头发稀拉，眼袋乌青，皮肤松垮。三十六岁，

我被爱情与事业双重打击，活得像条老狗。饱受抑郁症的我，痛苦万分。看着桌上散着药瓶，

红的黄的白的。我抓起一把，胡乱塞进嘴里，苦得反胃。冲到酒柜前，拧开威士忌，

金黄色的液体直接灌下去。一股火烧上来，眼前爆开白光，然后是无边无际的黑。2“喂！

阿荣！发什么呆啊你？到你录歌了！” 一个金属嗓音刮过耳膜。我猛地吸了一口气。

的甜香、汗味、霉味、电子设备的焦糊味录音棚那独有、令人窒息的浑浊空气瞬间灌满鼻腔。

我用力眨眨眼。头顶是盏昏黄的白炽灯。巨大的玻璃隔音窗对面，一个人影站在那里。

西装笔挺，亮紫色的丝质衬衫，紧得勒肉。他布满笑容，嘴唇一张一合在说话。谭发宗！

年轻时的谭发宗！那张脸，带有极强的亲和力，难怪那个年代的歌迷那么喜欢他。

我像被电打了一样，猛地扭过头。控制台旁边挂着一面小方镜。镜子里映出一张脸。

乌黑浓密的头发，抹了厚发蜡，一丝不苟向后梳。眉毛又黑又浓，眼睛又大又亮，

黑脸颊虽有些肥，但下巴线条像刀削出来，带着股逼人的帅。这是我！

二十六岁且野心勃勃的章永荣！我用手打了几下自己的脸，很痛，是真的！

连上面几颗刚冒头、还有点刺痛的青春痘，此刻都他妈显得可爱！“阿荣！你怎么了，

快来录歌啊？” 玻璃那边，谭发宗用手招呼我，口型夸张地说，“就差你了，

录完歌咱们去吃宵夜。”控制台后面负责调音的李晓甜，是本次录制的音乐监制，

此时她也一脸的困惑加催促。巨大的荒谬感像海啸般将我淹没。

跳楼——药片——威士忌——小棠的关门声，加上衰老的容颜——绝望然后是这里？

1986年的录音棚？我回到了十八年前？这个时间段我就已经和谭发宗在竞争歌坛一哥了。

外界不知道我们的关系还不错。但我心里却多多少少对他很不服，甚至在背后诋毁过他。

我曾对着记者口无遮拦地抱怨：“都怪发宗，奖都让他拿薄了。”“我了个去！

” 一声极轻的、带着颤音的低骂从我喉咙里溢出。不是梦。人生重来！3“阿荣！

” 发宗的声音再次透过对讲喇叭传来，带着关心问候，“快来录歌，

今年我们再次竞争谁获奖最多！”李晓甜也凑过来：“荣仔？你没事吧？脸色好差。

”李晓甜比我大十二岁，我们一直以姐弟相称，说实在的，在前世要不是她赏识我，

改造我的唱法，现在我说不定是四线歌手，怎么会跟歌坛一哥争霸呢?我猛地甩了甩头。

、衰老、小棠带着她的伴侣离我而去、药瓶、威士忌那些破碎画面沉重得像浸透了水的棉被。

不能再走老路！不能再当那个被嫉妒烧昏了头、最后把自己摔得粉身碎骨的章永荣！

我抬起头，目光穿过厚厚的隔音玻璃，锁定在谭发宗身上。一股莫名的邪火猛地涌了上来。

我一把抓起对讲话筒，声音因为激动和决绝而变调：“发宗！今年的奖，你全拿去！

我不再跟你争！以往你十首歌里占有七首，这次我帮你写歌！包你十首爆红！拿奖拿到手软！

”死寂。绝对的死寂。录音间里，谭发宗脸上一阵错愕，震惊。嘴巴微张，眼睛瞪得像铜铃。

控制台这边，李晓甜作为音乐监制，此时更是张大了嘴，下巴颏几乎脱臼，眼珠子瞪着我，

像看傻子一样地看我。她当然知道我这时的水准，没有作曲的能力，

就连填词也被当时的监制吐槽过。但她不知道此时的我已经不是现在的我，

而是拥有了后十八年记忆和阅历加拥有作曲能力的我。谭发宗终于动了。

他表情从震惊变成荒谬和警惕。他从录音室里走出来，来到我跟前，“章永荣，你吃错药啊？

帮我写歌？又不跟我争奖？你是不是一直输，所以才放弃啊。”顿了一下，

他继续开解道：“你不要气馁，我出道比你早，而且也走错了不少路，才有了今天。

你能到今天这个应该很不容易了。再加把劲！”李晓甜关切问：“荣仔！你今天怎么了？

是不是身体不舒服啊？”我看着谭发宗的惊愕，看着李晓甜的关切，一股邪火更旺。

那些积压了两辈子的嫉妒、怨气、失败感，还有死亡深渊爬回来的心悸，烧得我脑子嗡嗡响。

“我没事，我身体好得很！” 我对着她们吼，“今天的我不知道有多清醒！

清醒过这十几年任何一天！”我死死盯着谭发宗的眼睛：“我说真的！发宗！我章永荣，

以后不会跟你争！我已经厌倦了这种争来争去的日子。相反，我决定帮你写歌！帮你作曲！

包你更上一层楼，红到发紫！”我猛地吸了一口气，“你信我一次！就一次！我不会害你！

我想跟你做兄弟，不是对手！”最后几个字，我说得异常艰难，带着陌生的诚恳。

谭发宗彻底石化。脸上的表情无法形容。最后他张了张嘴，一个字也没吐出来，

只是深深地看了我一眼，他一直以来紧绷的神经终于可以缓解，转过身对着我，坦白说，

“说实在的，没有对手，会少点压力，我确实轻松许多，但你真的能做到吗？公司高层，

粉丝他们，你怎么应付，还有合约制衡呢？”“我会解约的，”我看着他，

“哪怕付出天大的代价！”李晓甜绝望地捂住了脸：“完蛋了荣仔你想清楚没有？

后果很严重的！”4“痴线！”“荣仔撞邪啦？”“发宗哥，章永荣是不是给人下了降头啊？

”第二天，整个圈子都炸了锅。我那句“我不跟你争了，我要帮你写歌”，

像瘟疫一样传遍每个角落。我成了最大的笑柄。走在唱片公司的走廊里，

同事的眼神都变得古怪。幸灾乐祸，困惑惋惜，更多的是避开，指指点点。

细碎的议论像苍蝇嗡嗡钻耳：“看他这个衰样，没想到这么快就认输？还要帮人写歌？

”“估计是上次争奖输给发宗，受刺激过大，脑神经搭错线了？

”“听说他昨天在录音棚发神经，吓到发宗哥即刻收工走人！”我挺直了背，目不斜视。

这点嘲笑算什么？比起三十七楼一跃而下时的绝望，小棠抛弃我，

还有我前世模仿山口百惠永远退出歌坛的反口不诚信的行为，这他妈连开胃小菜都算不上！

我径直走向经理室，推门而入。经理人陈叔芬正看报表，见我进来，堆起假笑：“阿荣啊？

坐！你身体好点没？昨日录音棚”她眼神闪烁。在前世，陈叔芬是我的经理人，因为她，

我才得以在歌坛崭露头角，结识了李晓甜等一众大佬，更是翻唱日本歌曲走红。此刻面对她，

我有些心虚。但爱情面前，我比谁都勇敢，我这次重生，只为翻唱一首歌，然后退出歌坛，

远离名利场。前生我已经受够了这种痛苦。“芬姐，” 我立马打断她，声音平静，

甩出一份文件，“我决定退出今年所有音乐奖项竞争。这份文件是我的书面声明，

麻烦公司处理。”“什么？！” 陈叔芬脸上的假笑瞬间崩裂，小眼睛瞪得溜圆，“退出？

所有奖项？阿荣！你知不知道公司为你今年的提名，费了多少力气和金钱？你一句退出，

讲得轻巧！你的脑没事吧？！”唾沫星子喷到我脸上。我微微侧头：“我好清醒，芬姐。

奖项对我已经没有意义。我的决定不会变。不过为了尽量弥补公司的损失和歌迷，

在我生日那天召开发布会，宣布退出歌坛，举办演唱会，收割一大波韭菜，你满意了吗？

”我吼着说出来，把声明往前推了推。陈叔芬像看怪物一样看着我，脸憋得通红，

半晌才挤出一句：“好！好！章永荣！你有种！你最好不要后悔！”她一把抓过声明，

揉成一团，狠狠砸进废纸篓。我点点头，转身离开。门外偷听的脑袋“唰”地缩回去。

走廊安静得可怕。嘲笑成了家常便饭。在电视台化妆间，一个靠拍马屁上位的三流男歌手，

故意拔高声音：“哎，你说有的人是不是天生贱格？明明有几分本事，偏偏要自断手脚，

去跪舔别人？真不明白他脑装的什么！”化妆间瞬间安静，目光聚焦在我身上。镜子里，

我年轻的脸紧绷，握着眉笔的手指关节发白。一股暴戾冲动窜上来，想一拳砸烂那张嘴脸。

但下一刻，冰冷的地狱记忆袭来——三十七楼的风，小棠关门的背影，镜子里衰败绝望的脸，

还有导演梦的破碎让我爱情事业双重打击这点挑衅算什么？我缓缓地、深深地吸了一口气。

对着镜子，嘴角极其缓慢地向上扯开一个弧度。那笑容很淡，很冷。我拿起粉扑，

若无其事地继续补妆。挑衅的歌手愣住了，脸上得意的表情僵住。周围的目光变成困惑。

我站起身，整理衣领，平静地扫了他一眼，径直走了出去。身后一片死寂。

5时间在流言中滑过。我像个异类。把自己关在山顶的豪宅里，不断整理前世的思绪，

决定不再欠歌迷。在前世里，我承诺退出歌坛以后，每人可以凭借演唱会的票根，

到我新开的咖啡室里喝一杯免费的咖啡。这个承诺一直没有实现。这次重生，

我必须给自己一个新定位——不再让小棠觉得我是过河拆桥的人，而是个重守诺言的人。

这段日子里，我一直在找适合开咖啡室的位置。终于目光锁定：红磡。

这里不光是有当红歌星演唱会的争红之地红磡体育馆。更是靠近未来海底隧道出口。

就是它了！我拿出这些年所有积蓄，唱歌跑场的钱。终于在一个阴沉的下午，

我捏着那张薄薄的、浸透我所有身家的银行本票，签下了购房合同。

当业主老头把钥匙丢给我时，恭维了一句：“大歌星，你真有眼光，我祝贺你生意兴隆。

”便走了。握着冰凉带锈的钥匙，站在旧楼天台上，俯瞰眼下破败街景，我长长吁出一口气。

胸腔里那颗未来人的心，第一次感到了踏实。6“章永荣跪舔谭发宗！

”“昔日歌坛新星自甘堕落，退出争奖甘当枪手？”“疑似精神受创？

章永荣行为诡异引担忧！”接下来的日子，报纸娱乐版的头版头条，几乎成了我的个人专栏。

黑体加粗的标题刺眼又恶毒。狗仔像闻到血腥味的鲨鱼，

24小时轮班堵在我那间逼仄的出租屋楼下。每次出门，闪光灯噼里啪啦闪成一片，

话筒恨不得戳进我鼻孔里。“章生！为什么你突然宣布退出所有奖项？是怕谭发宗？

”“荣仔！听讲你主动帮发宗哥写歌？觉得自己争不过，所以就直接投靠？

”“有没有看心理医生啊？需不需要我们帮你介绍？”娱乐圈的人果然现实得很，

问题一个比一个刻薄。换做前世那个一点就炸的章永荣，早就妈叉问候过去了。但现在，

我只是低着头，用胳膊挡开那些烦人的话筒，闷声挤开人群往前走。

心里那点属于年轻人的火气被理智死死压着——不能动手，动手就坐实了“发神经”。

小棠那双困惑又带着点审视的眼睛，时不时在脑海里晃过。高尚？

我他妈连句完整话都没跟她说上！靠打架能打出来吗？电视台一个慈善晚会，

我被安排在角落唱首口水歌暖场。刚唱完下台，还没走到后台，就被一群记者堵在了通道口。

灯光昏暗，人挤人。一个尖嘴猴腮的记者挤在最前面，脸上带着不怀好意的笑，

话筒几乎怼到我下巴：“章生！听讲你最近到处看楼盘，

是不是打算退出歌坛转行做咖啡生意啊？还是说觉得唱歌没前途？

”周围响起几声压抑的嗤笑。我脚步顿住。一股邪火猛地窜上头顶。

前世那些被嘲笑“做人要做章永荣金盆洗手又反口”、“过气艺人”的记忆碎片，

和此刻的羞辱感瞬间重叠。我猛地抬起头，眼神凶狠地瞪向那个记者，

拳头在身侧捏得咯咯作响。那记者被我眼神吓得下意识往后缩了一下。就在我要失控的边缘，

目光越过攒动的人头，猛地扫到后台入口处。一个熟悉身影，正跟陈叔芬待在一起，

清澈的目光穿过人群的缝隙，带着一丝担忧和探究，静静地落在我身上。小棠！

前世的小棠在1983年我们就重逢了，因为是小学同学，不久就发展为地下恋情。

刚开始以重生以后我做了一切改变了历史，小棠怎么还不出现。心心念念，没想到，

这次就重逢了。她的出现像一盆冰水兜头浇下，瞬间浇熄了我所有的暴戾冲动。她那目光，

像针一样刺破了我的愤怒泡沫。我猛地想起自己发过的誓——要做一个配得上她的人，

一个高尚的人！打记者？这他妈跟高尚有半毛钱关系吗？我深吸一口气，

硬是生生把那口恶气咽了回去。捏紧的拳头缓缓松开。脸上那股子要杀人的戾气迅速褪去，

取而代之的是一种近乎僵硬的平静。我甚至对着那个被我眼神吓退、还有点发懵的记者，