挣脱的月光

石碾子像个沉默的怪物，盘踞在村口。它表面的沟壑被经年的雨水和脚底板磨得油亮，

深深浅浅，像一道道无法愈合的伤疤。空气里永远飘着一股陈腐的、挥之不去的霉味，

混合着牲口粪便、灶膛柴灰和晒蔫了的猪草的气息，沉甸甸地压在人的肺叶上，

吸一口都觉得黏腻。那年我六岁，瘦得像棵刚冒出土就被踩了一脚的豆芽菜，

细伶伶的脖子顶着个大脑袋。破布鞋的鞋尖早就磨穿了，露出脏兮兮的脚趾头，

踩在晒得滚烫的石板路上，有些烫，有些硌。“娘？

”我推开那扇吱呀作响、永远关不严实的木板门，

一股更浓重的、带着灰尘和某种陈旧苦味的空气扑面而来。屋里很暗。窗户小得可怜，

糊着发黄发脆的旧报纸，光线艰难地挤进来，在地上投下几块模糊的光斑。角落里，

一个影子动了动。女人蜷在土炕最里侧的阴影里，背对着门口，

像一团被随意丢弃的、没有形状的破布。她的头发枯黄蓬乱，像一蓬被火烧过的野草，

胡乱地纠结在瘦削的肩胛骨上。一件辨不出本色的旧褂子松松垮垮地挂在她身上。“娘？

”我又唤了一声，声音怯怯的，像怕惊扰了什么。女人慢慢地、极其缓慢地转过脸来。

光线太暗，我看不清她全部的脸，只觉得那轮廓异常模糊。只有一双眼睛，

在昏暗中亮得惊人，像两簇在深夜里被遗弃的、快要熄灭却又顽固燃烧的野火。

那目光直直地落在我身上，没有焦点，空茫茫一片，仿佛穿透了我，

望向某个遥远得无法抵达的地方。她脸上没什么表情，像一张揉皱了又勉强抚平的纸，

只有那眼神，深得像枯井，里面盛着的东西，六岁的我完全无法理解，

只觉得心头被那目光刺了一下，凉飕飕的。“娘，二爷爷给的。”我小心翼翼地挪近炕沿，

踮起脚，把手里攥着的那块黄澄澄的玉米饼子递过去。饼子还带着一点灶火的温热，

粗糙的玉米面颗粒感清晰。我的肚子不合时宜地咕噜叫了一声，在寂静的屋子里格外响亮。

女人的视线终于从那虚无的远方收束，慢慢垂落，定在我脏兮兮的手上，

定在那块粗糙的玉米饼子上。她的嘴唇几不可察地翕动了一下，

像秋风里最后一片枯叶的颤抖。她没有接饼子，反而伸出枯瘦的手，那手背上青筋虬结，

指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。她的动作很慢，带着一种小心翼翼的迟疑，

仿佛我是什么易碎的琉璃。那冰凉粗糙的手指，带着一种奇怪的、仿佛不属于活人的寒意，

轻轻碰了碰我的脸颊，又飞快地缩了回去，仿佛被烫到一般。然后，

她喉咙里发出一种含混的、意义不明的咕噜声，音节破碎粘连。我努力分辨着，

只捕捉到几个模糊的、不成调的尾音，像叹息，又像呜咽。她伸出手，不是去接那饼子，

而是摸索着，从炕席底下一个极其隐蔽的角落，抠出了一块东西，

飞快地塞进我空着的那只手里。一块布。很小，只有婴儿手掌那么大。褪色得厉害，

原本的花纹几乎完全模糊，只能依稀看出曾经是碎花的，柔软的棉布边缘已经磨得起了毛边，

带着一种被无数次摩挲、揉捏过的温润感。

布料上残留着一丝极其微弱、几乎难以察觉的、属于阳光和皂角的干净气息，

微弱得像一个幻觉，瞬间就被屋里那股陈腐的霉味吞没了。

我低头看着手心这块小小的、温热的布片，又抬头看看她。她的目光又飘远了，

重新沉入那无边无际的空茫里，仿佛刚才那个递布的动作，那个冰凉的触碰，

只是我的一场错觉。她蜷缩回去，把自己更深地埋进那片浓重的阴影里，

只留下一个模糊不清的轮廓。“疯婆娘！又死哪儿挺尸去了！”院门被粗暴地踹开，

沉重的脚步声伴随着男人粗嘎沙哑、带着浓重痰音的咒骂，

像块沉重的石头砸进屋里凝滞的空气。“灶是冷的！猪食呢？！老子养个废物不如养头猪！

”我的继父，李瘸子，拖着那条被早年矿洞塌方砸坏的腿，一瘸一拐地撞了进来。

他嘴里喷着劣质烟草和隔夜酒气的混合臭味，熏得人头晕。

那张被山风和酒精刻满深沟的脸涨得通红，浑浊的眼珠扫过空冷的灶台，

最后像淬了毒的钉子，狠狠钉在炕角那个蜷缩的身影上。巨大的恐惧像冰冷的潮水，

瞬间淹没了我。我几乎是本能地、连滚带爬地从炕沿溜下来，

小小的身体紧紧贴着冰冷的土墙，恨不得把自己嵌进墙缝里。

那块小小的碎花布被我死死攥在手心，汗水瞬间濡湿了它。李瘸子根本没看我。

他径直冲到炕边，像拎一只破麻袋一样，一把攥住了女人枯瘦的胳膊，

猛地把她从角落里拖拽出来。女人发出一声短促而压抑的痛呼，像被掐住脖子的鸟。“装死？

老子让你装！”李瘸子唾沫星子喷溅，另一只手高高扬起，

蒲扇般粗糙厚重的手掌带着风声狠狠掴了下去。“啪！”那声音又脆又闷，像湿木头断裂。

女人的头被打得猛地偏向一边，枯草般的头发散乱地遮住了脸。她没有哭喊，

只是身体剧烈地哆嗦了一下，像风中一片即将凋零的叶子。“啪！”又是一下。

我看见一丝暗红的血线，慢慢从她散乱头发遮掩下的嘴角蜿蜒爬出，

滴落在她胸前那辨不出颜色的旧褂子上，洇开一小团更深的污迹。“看什么看？！小杂种！

”李瘸子似乎被女人无声的承受激得更怒，充血的眼珠子转向缩在墙角的我，凶光毕露，

“再看老子把你眼珠子抠出来喂狗！滚去把猪喂了！”我像只受惊的兔子，

连滚带爬地冲出那间令人窒息的黑屋子。身后，沉闷的击打声和男人含混的怒骂还在继续，

像钝刀子一下下割着我的神经。我跑到猪圈边，冰冷的石槽里空空如也。

我手忙脚乱地抱起旁边的猪草筐，里面是白天打回来切好的、还带着泥腥气的猪草。

我把草胡乱倒进石槽，又哆嗦着从墙角的水缸里舀起冰冷刺骨的水，哗啦浇在草上。

水花溅湿了我的裤腿和破鞋子，寒意直透骨髓。猪圈里那股浓烈得化不开的酸腐恶臭，

混合着身后屋子里传来的、仿佛永远不会停止的殴打声，像一张巨大的、湿透的棉被，

紧紧裹住了我，捂得我喘不过气。胃里一阵翻江倒海，我趴在冰冷的石槽边沿，

剧烈地干呕起来，喉咙里火烧火燎，却什么也吐不出来。眼泪终于不受控制地汹涌而出，

大滴大滴砸在肮脏的石槽里，混入猪食的泥水中。我死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，

只有肩膀无法抑制地剧烈抽动。手心里的那块碎花布，被攥得更紧，几乎要嵌进皮肉里。

那上面一丝微弱的、干净的皂角气息，成了这片无边污浊里唯一能抓住的东西，

像一根细得随时会断的稻草。夜深了。月亮像个冷冰冰的银盘，挂在墨蓝色的天幕上，

吝啬地洒下一点清辉，勉强透过小小的、糊着破报纸的窗户格子，

在坑洼不平的泥地上投下几块惨白的光斑。整个村子死一般寂静，

只有偶尔几声不知名的虫鸣，短促而凄凉。

李瘸子早已在另一头炕上发出粗重如拉风箱般的鼾声，浓烈的酒气弥漫在狭小的空间里。

我躺在冰冷的土炕上，薄薄的破棉被又硬又沉，根本挡不住炕席底下透上来的寒气。

我蜷缩着，像一只畏寒的小兽。恐惧的余波还在身体里窜动，每一次心跳都带着钝痛。

黑暗中，我摸索着，小心翼翼地从贴身的口袋里掏出那块小小的碎花布。

它已经被我的体温焐得温热，像一小块暖玉。我把它紧紧贴在脸上，

用脸颊蹭着那粗糙起毛的边缘。黑暗中，听觉变得异常敏锐。

我捕捉到一丝微弱得几乎听不见的、断断续续的哼唱声，像一缕随时会被风吹散的游丝，

从炕的另一端，从那团蜷缩的阴影里飘过来。那调子很陌生，

和村里婆姨们唱的粗粝山歌完全不同。它极其轻柔，像山涧里最细的一脉泉水，

像春日拂过新叶的最软的风。音调起起伏伏，带着一种奇异的、抚慰人心的韵律，

温柔地包裹过来。没有歌词，只有简单的、重复的“嗯嗯啊啊”的哼鸣，像叹息，

又像摇篮边最原始的爱语。这声音像一道微弱的暖流，缓慢地渗透进我冰冷僵硬的身体。

紧绷的神经在黑暗中一根根松弛下来。我贪婪地捕捉着每一个细微的音节，

把它当作抵御这无边黑暗和寒冷的唯一屏障。眼皮越来越沉，仿佛被那温柔的调子施了魔法。

就在意识即将滑入混沌的前一刻，我似乎感觉到有一道目光落在我的背上。

那目光和白天不同，不再是空茫涣散，而是带着一种难以言喻的沉重，像月光一样清冷，

又像藏着千言万语。我不敢回头，只是把脸更深地埋进那块带着体温的碎花布里，

在那不成调却温柔无比的哼唱中，沉沉睡去。天还没亮透，灰蒙蒙的，

像一口倒扣的、肮脏的大锅。我被一阵异样的死寂惊醒了。不是平时那种沉滞的安静，

而是一种……彻底的、令人心慌的空洞。屋子里只有李瘸子震天的鼾声。我猛地坐起身，

心脏在瘦弱的胸膛里毫无章法地乱撞，撞得肋骨生疼。

一股强烈的、不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的四肢百骸。我几乎是滚下炕，

光着脚丫，踩在冰凉刺骨的泥地上，跌跌撞撞地扑向炕的另一端——那个属于母亲的角落。

空的。只有一团被揉得更皱、更破败的旧铺盖，胡乱地堆在那里，像一堆被遗弃的垃圾。

空气中那股熟悉的、混合着汗味和霉味的气息还在，

却独独少了属于她的、那丝若有若无的、干净的皂角味。“娘？”我的声音干涩发颤，

像砂纸摩擦。没有人回应。只有李瘸子翻了个身，鼾声停顿了一下，又更加响亮地响起。

我冲到门口。那扇吱呀作响的破门虚掩着，外面是灰白冰冷的晨雾。门槛上，

似乎有一小片深色的污渍，像干涸的血迹，又像是……泥水。我蹲下去，手指颤抖着碰了碰，

冰凉一片。视线模糊了，我疯了一样冲出门外，像只没头苍蝇在院子里乱转，

又冲到院门外那条唯一通向村外的小路上。小路在浓雾中延伸，

两旁是沉默的土坯房和光秃秃的树。湿冷的雾气粘在脸上，钻进单薄的衣领。

我徒劳地奔跑着，喊着，声音被浓雾吸得干干净净，连个回声都没有。嗓子很快就喊哑了，

只剩下嘶嘶的气音。冰冷的露水打湿了裤脚，脚底被碎石硌得生疼。她不见了。

像一滴水消失在大雾里。像一块石头沉入了最深的井底。像……像她从未存在过。

只有手心里，那块小小的、被汗水和泪水浸透的碎花布，还残留着一丝绝望的温度，

证明昨夜那温柔哼唱并非虚幻。村口的石碾子依旧沉默地盘踞着，

像一个永恒的、冷酷的见证者。它身上的沟壑似乎更深了些，积满了昨夜的雨水，

在灰蒙蒙的天光下，像一道道新添的、无法愈合的伤口。二爷爷叼着那杆油光发亮的旱烟杆，

蹲在碾盘旁边凸起的一块青石上，吧嗒吧嗒地抽着。

劣质烟叶燃烧的辛辣气味混在湿冷的空气里。他灰白的眉毛拧成一个疙瘩，

沟壑纵横的脸上没什么表情，只有浑浊的眼珠偶尔抬起来，

瞥一眼失魂落魄、像根木桩子一样杵在路中间的我。“二爷爷……”我的声音嘶哑得像破锣，

带着哭腔，又带着一丝渺茫的、连自己都不信的希冀，“看见我娘没？

一大早……门开着……”二爷爷没立刻回答。他慢悠悠地吐出一口浓重的灰白色烟雾，

烟雾在冰冷的空气中凝滞片刻，才慢慢散开。他抬起枯树皮般的手，用烟锅在青石上磕了磕，

发出笃笃的闷响。几星火炭掉在湿泥地上，嗤地一声，冒起一缕微弱的白烟，瞬间就熄灭了。

“啧，”他咂了咂嘴，声音干涩沙哑，带着一种事不关己的漠然，“那个疯婆娘啊？跑了呗。

”他浑浊的眼珠子斜睨着我，那眼神像在看一只在泥地里挣扎的蚂蚁，“天要下雨，

娘要嫁人……哦不，疯婆娘要跑路，谁拦得住？跑了清净！”他的话像淬了冰的针，

狠狠扎进我心里。我张着嘴，喉咙里像堵了一团滚烫的棉花，发不出任何声音。跑了？

什么叫跑了？她那么瘦，那么怕，连门都不敢出，她能跑到哪里去？

“二爷爷……”我还想追问，想从他漠然的脸上找出哪怕一丝线索，一丝破绽。“行了行了！

”二爷爷不耐烦地挥挥手，像驱赶一只讨厌的苍蝇，打断了我。“大清早嚎丧似的！

赶紧家去！你爹醒了找不到人，有你好受的！”他顿了顿，浑浊的目光在我脸上停留了一瞬，

那眼神深处似乎飞快地掠过一丝极其复杂的、难以言喻的东西，像怜悯，又像别的什么，

快得抓不住。随即，他又恢复了那种惯常的、近乎麻木的冷漠。“别瞎找了！找不着的！

该哪去哪去！”他不再看我，低下头，专注地重新往烟锅里摁着烟丝，

仿佛刚才的一切对话都只是我的一场错觉。我像被抽掉了骨头，僵立在原地。

清晨冰冷的湿气顺着脚底板往上爬，一直冷到心窝里。二爷爷笃定的“找不着”三个字，

像三块沉重的石头，砸碎了我心里最后一点微弱的火苗。村口的风呜咽着穿过光秃秃的树杈，

卷起地上的尘土和枯叶。那石碾子巨大的身影，在灰蒙蒙的天光下，

投下一片沉重得令人窒息的阴影，似乎要将渺小的我彻底吞噬。日子像磨盘上的豆子，

被沉重的石碾一遍遍、麻木地碾压着。山村的色彩在我眼里彻底褪去，只剩下灰蒙蒙的一片。

李瘸子的脾气愈发暴躁，仿佛我成了他所有不如意的唯一出口。

拳脚、咒骂、冰冷的灶台、永远也干不完的粗活……成了我生活的全部。

我像一株生长在石缝里的野草，沉默地承受着一切风吹雨打，只是拼命地向下扎根，

汲取着任何一点能让我活下去的养分。只有夜深人静，躺在冰冷的炕上，

手指习惯性地摸索着贴身口袋里那块早已被磨得更加破旧、边缘彻底毛糙的碎花布时，

心底才会泛起一丝微弱的涟漪。那温柔的哼唱声早已消失在记忆深处，

只剩下一个模糊的、被泪水浸泡过的影子。那块布成了唯一的锚点，

一个关于“母亲”这个词语所代表的、仅存于想象中的、微弱到几乎熄灭的温暖幻影。

我恨她。恨她的懦弱，恨她的不告而别，恨她把我一个人丢在这吃人的泥潭里。可恨意深处，

又缠绕着更深的、无法言说的委屈和一种近乎本能的、被抛弃的恐惧与渴望。

两种情绪像两条冰冷的毒蛇，日夜噬咬着我的心脏。逃离这泥沼的念头，

成了支撑我活下去的唯一念想。我像一头沉默的、被逼到绝境的小兽，

开始拼命地、不顾一切地积蓄力量。村里的土学校，成了我唯一的喘息之地。

我贪婪地汲取着书本上的每一个字，像干涸的土地吮吸着雨水。那些方块字，

那些陌生的词语和句子，像一把把钥匙，为我打开了一道通往外面世界的、极其狭窄的门缝。

我拼命地学，没日没夜地学，把所有的恐惧、委屈、恨意和不甘，都狠狠塞进那些书本里，

仿佛只有把它们变成知识，我才能获得逃离的力量。手指被冻得通红皲裂，握不稳铅笔，

就在灶膛边借着微弱的火光写；没有纸，就在泥地上用树枝划。知识，

成了我唯一的武器和盔甲。终于，那纸薄薄的、印着省城一所三流大学名字的录取通知书，

像一片轻飘飘的羽毛，落在我布满厚茧的手上。它轻得几乎没有分量，却像一把重锤，

砸开了我眼前那扇厚重的、名为“大山”的牢门。离家的那天，天色阴沉得厉害，

像一块吸饱了水的脏抹布，沉甸甸地压在头顶，随时可能拧出水来。

空气黏腻得让人喘不过气。李瘸子靠在门框上，叼着烟卷，斜睨着我，脸上没有任何表情，

只有浑浊的眼底深处，掠过一丝不易察觉的、近乎野兽般的算计光芒。他大概是在盘算着，

这只养了十几年的“小杂种”，飞出这山窝窝，以后能给他叼回多少肉骨头。“滚吧，

”他吐出一口浓烟，声音沙哑得像砂纸磨铁，“出去了有点出息，别忘了是谁把你拉扯大的！

”那“拉扯”两个字，从他嘴里吐出来，带着一种令人作呕的腥气。我低着头，没看他，

也没说话。背上那个破旧的双肩包，里面塞着我仅有的几件洗得发白的旧衣服，

几本翻烂了的课本，还有那块用破布小心包好的、早已褪色毛糙的碎花布。它贴着我的胸口，

像一块冰，又像一块炭。我一步一步走出院子，踩在熟悉的、坑洼不平的土路上。每一步，

都像是踩在过去的影子上。我没有回头。身后那几间低矮破败的土坯房，

那个弥漫着霉味和暴戾气息的家，连同那个叫李瘸子的男人，迅速在我身后缩小、模糊，

最终被甩进一片灰蒙蒙的雾气里，像一幅被雨水打湿后彻底褪色的旧画。山风卷起尘土，

扑打在脸上。我攥紧了背包带子，指甲深深掐进掌心。走吧，往前走。离开这里，永远离开。

心底有个声音在呐喊，带着一种近乎悲壮的决绝。

恨意、委屈、还有那点残存的、连自己都不愿承认的念想，

都被我死死地压进心底最深的角落，用一层厚厚的、名为“逃离”的硬壳封存起来。

仿佛只要走得足够远，就能把过去的一切彻底斩断。

仿佛只要把那个带着碎花布影子的女人彻底遗忘，我就能获得新生。

省城像个巨大的、永不疲倦的怪兽。

它吞吐着喧嚣的人流、刺耳的鸣笛、炫目的霓虹和无数个行色匆匆、面目模糊的躯壳。

高楼大厦的玻璃幕墙反射着冰冷的光，切割着灰蒙蒙的天空。

空气里永远漂浮着汽油、灰尘和某种快餐食品混合的、工业化城市特有的气味。

我像一粒被风吹到水泥缝隙里的草籽，艰难地在这片钢铁丛林中寻找立足之地。

三流大学的文凭，在这座庞大的城市里轻飘飘得如同一张废纸。

我做过餐馆后厨油腻腻的帮工，

双手被洗洁精泡得发白起皱；当过写字楼里被人呼来喝去的快递员，

在电梯的夹缝中挤进挤出，汗水浸透廉价的工服；也曾在深夜的便利店收银台后，

对着惨白的日光灯，麻木地扫描着商品条码，熬过一个又一个漫长而空洞的夜晚。

微薄的薪水扣除房租和最基本的口粮，所剩无几，像沙漏里的沙子，永远填不满生活的缝隙。

那块褪色的碎花布，被我小心翼翼地藏在出租屋抽屉的最底层，用一个硬纸盒装着。起初，

我几乎不敢触碰它。它像一个封印，一旦揭开，

就会释放出那段被刻意遗忘的、混杂着冰冷与微温的过往。

每一次生活的重压几乎将我碾碎时，我会在深夜，

拖着疲惫不堪的身体回到那个狭小逼仄、只有一张床和一张桌子的“家”，

在黑暗中拉开抽屉，摸索到那个硬纸盒。指尖触碰到那熟悉的、柔软的毛糙边缘，

冰冷的触感沿着指尖蔓延上来，带着一种奇异的安抚力量。