2012年夏天，冷气充足的连锁书店里弥漫着新纸与油墨的沉静气味。
我漫无目的地在书架间穿行，指尖滑过一排排书脊，微凉的触感却未能消解心头的燥意。
空调送风口正对着后颈，那一点持续的、细密的冷风，莫名地，像极了二十年前高中教室里总也关不严的窗户缝隙里，漏进来的穿堂风。
带着点尘土，带着点汗味，带着点青春无处安放的微酸气息。
就在这恍惚的冷风里，我随意地朝“外国文学”区域瞥了一眼。
时间仿佛被按下了暂停键，血液轰地涌上头顶，又在下一瞬退潮般褪去，留下冰凉的麻痹感。
是她。
隔着两排高大的书架，她正微微踮着脚，专注地伸手去够上层的一本书。
侧影的线条，那下颌到脖颈的弧度，熟悉得如同刻在记忆最深处的纹路。
二十年的光阴，像一层薄雾，笼在她身上，并未模糊她的轮廓，只是添了几分沉静的重量。
她穿着一件剪裁极简的浅杏色亚麻连衣裙，长发松松挽起，几缕碎发慵懒地垂在颈边。
无名指上，一点细碎的钻石光芒在顶灯下安静地闪烁，无声宣告着一个圆满的、与我无关的人生章节。
我的脚像是生了根，牢牢钉在原地。
视线却贪婪地，带着一种近乎自虐的专注，追随着她的动作。
她取下了那本书，低头翻开，指尖习惯性地捻过书页。
那动作……那翻书的韵律，几乎和十七岁那年，在课桌下偷偷翻开那本薄薄的《飞鸟集》时一模一样。
只是那时，她翻动的是崭新的书页，带着墨香和某种滚烫的、我无法承受的期许。
而此刻，她指间的书，厚重而陌生。
那一年，2002年，夏末秋初。
蝉鸣正拖着长长的、疲惫的尾声。
教室里的风扇徒劳地搅动着闷热的空气，发出嗡嗡的低鸣。
门被推开，班主任领着一个女孩走了进来。
“同学们，这是新转学来的林小悠同学，大家欢迎。”
阳光像倾泻而下的碎金，正好从高窗泼洒进来，不偏不倚地笼罩在她身上。
她微微歪着头，唇角弯起一个自然的弧度，眼睛清亮得如同浸在溪水里的黑曜石。
“大家好，我叫林小悠，以后请多关照。”
声音清脆，像山涧敲打石头的清泉。
那一刻，教室里所有黏腻的空气、风
