雨是从凌晨三点开始下的豆大的雨点砸在巡逻车的挡风玻璃上，噼啪作响，雨刮器徒劳地左右摆动，却始终划不开眼前那片模糊的水幕。
林昼握着方向盘的手指轻轻叩了叩，骨节分明的手在昏暗的光线下泛着冷白，侧脸被路灯的光晕切割出利落的线条——鼻梁挺首，下颌线紧绷，是那种能让报案人第一眼就生出信任感的模样。
“林队，前面好像出事了。”
副驾驶座上的苏望忽然开口，声音带着刚入警队三个月的生涩。
他往前探了探身，指着前方路口那片异常的光亮，“警戒线都拉起来了。”
林昼的目光扫过去，眉头几不可察地蹙了一下。
他踩下刹车，将车停在警戒线外，降下车窗时，潮湿的冷空气裹挟着泥土和某种若有似无的腥气涌了进来。
“我去看看，你在车里等着。”
他解开安全带，语气平稳得像这雨夜里的一块石头。
苏望没动，只是看着林昼推门下车的背影。
男人穿着藏蓝色警服，肩章在警灯的红蓝交替中闪着光，步伐从容地走向那群忙碌的身影。
可只有苏望知道，这从容背后藏着什么。
他低下头，指尖无意识地抠着牛仔裤膝盖处的破洞——那是上周跟着林昼追嫌犯时摔的，林昼当时还笑着拍他的背，说“新人都得摔几跤才像样”。
多可笑啊。
苏望想。
教他怎么保护自己的人，正是十年前那个让整个特查组束手无策的凶手。
警戒线内，法医正蹲在地上拍照，闪光灯刺破雨幕，照亮了柏油路上那摊逐渐被雨水稀释的暗红。
死者是名中年男性，仰躺在路沿边，双手交叠在腹部，姿态诡异得像是睡着了。
最让人头皮发麻的是他的颈部——一道极细的伤口从左耳根划到右耳根，边缘光滑得如同手术刀切割，没有一丝多余的挣扎痕迹。
“林队来了。”
负责现场的老刑警转过头，脸色凝重，“你看看这个伤口，像不像……”林昼蹲下身，指尖悬在伤口上方几厘米处，没有触碰。
雨水打湿了他的额发，水珠顺着脸颊滑落，滴在警服前襟上晕开深色的印记。
他的眼神专注，甚至带着一种近乎悲悯的平静，仿佛在观察一件艺术品，而非一具尸体。
“像。”
林昼的声音很轻，被雨声吞掉了一半，“太像了。”
十年前的那个雨夜，也是这样的伤口。
也是这样，死者在毫无挣扎的状态下被精准地割开喉咙，现场找不到任何指纹、毛发，甚至连凶器的痕迹都被清理得干干净净。
当时的特查组是全市最精英的力量，七个人，整整七天七夜没合眼，把案发现场方圆三公里翻了个底朝天，监控看了不下百遍，排查了近千个嫌疑人，最后却只能对着那份写满“无解”的卷宗发呆。
第八天清晨，组长，也就是现在的副局长，把卷宗锁进了档案室最深处的保险柜，钥匙只有他一个人有。
他说：“这案子，先压着。”
没人敢问为什么。
但林昼记得那天的阳光，亮得刺眼，却照不进副局长眼底的疲惫。
“林队？”
老刑警的声音把他拉回现实，“要不要……申请调一下十年前的卷宗？”
林昼站起身，拍了拍膝盖上的水迹，脸上己经恢复了平日的温和：“先不用。
通知技术科，仔细检查现场，特别是死者的指甲和衣物纤维。
苏望！”
他回头，正好对上苏望从车里探出来的脑袋。
少年穿着不合身的警服，头发软软地搭在额前，看起来像只受惊的小鹿。
“到！”
苏望立刻推开车门跑过来，手里还攥着个笔记本。
“跟我去走访周边住户，记录一下凌晨一点到三点的异常情况。”
林昼的语气自然，像是在吩咐一件再平常不过的任务。
“是！”
苏望低下头，飞快地在本子上写着什么，笔尖划过纸张的声音在雨声里格外清晰。
林昼看着他的发顶，忽然想起十年前。
那时他还是个刚从警校毕业的实习生，跟着特查组打杂，每天端茶倒水，整理资料。
有天深夜，他看到苏望的父亲，当时的组里的老法医，对着那具尸体的照片叹气，说：“这手法太干净了，干净得不像第一次杀人。”
现在，老法医己经退休了，他的儿子成了自己的跟班。
而这个看起来什么都不懂的小白，却在三个月前，用一种近乎平静的语气对他说：“林队，十年前的案子，是你做的吧？”
当时林昼正在喝咖啡，闻言只是抬了抬眼把杯子递给他：“帮我续点水。”
苏望没再说话，默默接过去，接水的时候，手却在抖。
走访并不顺利。
雨夜的凌晨，大多数人都在熟睡，只有几个晚归的醉汉含糊地说听到过争吵声，但具体时间和内容都说不清。
林昼耐心地记录着，偶尔抬头看一眼苏望，少年总是低着头，像在数自己的脚印。
“累了？”
回程的路上，林昼打破沉默。
“不累。”
苏望立刻回答，声音有点闷，“林队，你说……这案子真的和十年前有关吗？”
林昼握着方向盘的手顿了顿，后视镜里映出苏望的脸，路灯的光在他脸上投下明明暗暗的光影，眼神里藏着某种复杂的情绪——有恐惧，有困惑，还有一丝难以察觉的……期待？
“不知道。”
林昼淡淡地说，“等技术科的报告吧。”
车开到警局楼下时，雨小了些。
林昼刚解开安全带，就看到副局长的车停在不远处，老人正站在雨里抽烟，烟蒂的红光在黑暗中明明灭灭。
“你们回来了。”
副局长掐灭烟，声音沙哑，“林昼，来我办公室一趟。”
林昼点头，推门下车。
经过苏望身边时，少年忽然低声说：“他要提十年前的案子了。”
林昼脚步没停，只留给了他一个背影。
副局长的办公室里弥漫着浓重的烟味。
老人从保险柜里拿出一个积满灰尘的牛皮纸档案袋，推到他面前：“打开看看。”
档案袋上的标签己经泛黄，上面写着“2015.7.13 无名街凶杀案”。
林昼拉开拉链，里面的照片、笔录、现场勘查报告，和他记忆里的一模一样。
“当年你也在组里，知道这案子有多难。”
副局长靠在椅背上，眼底的红血丝清晰可见，“现在出了这起案子，手法、现场，甚至死者的姿态，都像一个模子刻出来的。
你觉得，是模仿犯，还是……”他没说下去，但意思很明显。
林昼拿起那张十年前的死者照片，照片上的男人同样仰躺着，双手交叠在腹部，颈部的伤口细得像一条线。
他的指尖拂过照片上的伤口，动作轻柔得不像话。
“我觉得，”林昼的声音很平静，“先查新案。
如果真是模仿犯，他一定会留下不一样的东西。”
副局长盯着他看了很久，久到林昼以为他要说出什么，老人却只是叹了口气：“你是这案子的负责人，我信你。
但林昼，”他顿了顿，语气加重，“十年前的那七天，我们没抓住凶手。
十年后的今天，我不希望再这样。”
林昼合上档案袋，站起身：“我知道了，局长。”
走出办公室时，天己经蒙蒙亮了。
雨停了，空气里带着潮湿的泥土味。
苏望还站在楼下，看到他出来，立刻迎上去：“林队，技术科有初步结果了，说死者指甲缝里有微量的……我知道了。”
林昼打断他，目光越过他的肩膀，看向东方泛起的鱼肚白，“去吃早饭吧，楼下的包子铺开门了。”
苏望愣了一下，点点头：“好。”
两人并肩走着，谁都没说话。
晨光把他们的影子拉得很长，一个挺拔，一个单薄，像两道被命运捆绑在一起的线。
苏望偷偷看了一眼林昼的侧脸，晨光柔和地洒在他脸上，让他看起来比平时更温和，更像一个无可挑剔的好警察。
可苏望忘不了三个月前那个晚上，他在父亲的旧物里找到的那页笔记——上面画着一个模糊的侧影，旁边写着：“7月13日，凌晨三点，看到林昼出现在无名街附近，神情异常。”
那正是十年前案发的时间和地点。
“林队，”苏望忽然开口，声音有点发颤，“包子要葱馅还是肉馅？”
林昼转过头，笑了笑，那笑容在晨光里干净得晃眼：“都可以。
你选吧。”
苏望低下头，看着自己脚下的影子，忽然觉得，这十年的光阴，就像一场漫长的雨，把所有的真相都藏在了泥泞里。
而现在，雨停了，有些东西，大概快要露出来了。
他深吸一口气，抬起头：“那我要两笼肉馅的。”
林昼挑眉：“胃口不错。”
“毕竟，”苏望的声音很轻，却异常清晰，“接下来可能要忙很久了。”
林昼看着他，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得像从未出现过。
他拍了拍苏望的肩膀：“走吧。”
两人走进包子铺，热气扑面而来，模糊了窗外逐渐亮起的天。
而那份尘封了十年的档案，此刻正静静地躺在副局长的保险柜里，等待着被重新翻开的那一天。
只是这一次，翻开它的人，或许早己知道答案。
