1979年，冬，C市一处农村里土坯房里，灶膛的火光跳跃着，勉强驱散着腊月的寒意。
张小女疲惫地躺在炕上，额角还带着汗湿的痕迹，眼神却紧紧追着炕边那个小心翼翼抱着襁褓的男人——她的丈夫，贾明之。
“明之……” 张小女的声音带着初为人母的沙哑，“是……小子还是闺女？”
贾明之闻言，脸上的紧张瞬间化开，咧开嘴，面带慈善的笑道：“小子！
是个小子。”
他笨拙地调整着抱孩子的姿势，想把襁褓凑近妻子看。
张小女松了口气，脸上也漾起满足的笑意，又问：“那……给孩子取个啥名好？
咱村头的栓柱、狗剩叫得响，可……总觉得……”贾明之没立刻回答，他低头凝视着襁褓里那张红皱的小脸，眼神里有种不同于寻常庄稼汉的光彩。
“我虽然没读过书，但我和从城里来的知青王先生学习过一些知识，也算是半个读书人。
咱的娃，不能跟别家的一样，怎么能光图个贱名呢？”
贾明之抬起头，语气带着少有的郑重，“得用个词儿，有讲究的词儿，成语！
显得有学问，有志向！”
张小女眨眨眼，努力想着：“成语……发愤图强？
叫……贾图强？
咋样？”
“贾图强？”
贾明之皱了皱眉，轻轻摇头，“这名儿……听着像光知道使蛮劲儿，有点……有点死犟，缺了点顶天立地的气魄。”
“顶天立地？”
张小女眼睛一亮。
“对！
就是它！”
贾明之像是被点醒了，兴奋地拍了下大腿，又怕惊着孩子，赶紧压低声音，“顶天立地！
咱的娃，以后要堂堂正正，像山一样稳当，像天一样敞亮！
就叫——” 他顿了顿，似乎在咀嚼字音，“贾天立！
‘天’是顶天，‘立’是立地！
就叫贾天立！”
“贾天立……” 张小女轻声念着，越念越觉得顺口、响亮，还带着一股说不出的硬气和希望，“好！
这名字好！
就叫天立！
咱小天立以后准有出息！”
贾明之乐呵呵地把襁褓轻轻放到妻子枕边，粗糙的手指极轻地碰了碰儿子的小脸蛋。
小天立仿佛感受到了父亲的喜悦和期许，在睡梦中吧唧了一下小嘴，惹得夫妻俩相视一笑，小小的土屋里充满了对新生命的憧憬和暖意。
两年后，1981年，秋，县城火车站清晨的薄雾还未散尽，县城的火车站己是一片喧嚣。
绿皮火车像巨大的铁兽卧在轨道上，喷吐着白色的蒸汽，发出低沉的呜咽。
站台上挤满了扛着大包小裹、面带风霜的人们，空气里混杂着煤烟、汗味和离愁。
贾明之穿着一身半旧的、洗得发白的中山装，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的、用化肥袋子改成的行李卷。
他面前站着张小女，怀里抱着刚满两岁、懵懂好奇的贾天立。
小天立睁着乌溜溜的大眼睛，看着这个从未见过的庞然大物和周围陌生的人群。
“明之，到了那边……广东，听说老远了……” 张小女的声音有些发紧，带着浓重的不舍和担忧，“人生地不熟的，可得当心点。”
“放心吧。”
贾明之努力让自己的声音听起来轻松有力，他伸手揉了揉儿子的脑袋，“天立，在家听妈的话，等爹挣了钱回来，给你买糖，买城里娃娃玩的小汽车！”
小天立似懂非懂，只是咿呀地伸手想去抓父亲粗糙的手指。
“广播说了，这趟车是去南边的，能到广州。”
贾明之看了看站台上挂着的、己经有些模糊的列车时刻表，“到了那边，有老乡接应，找个工做不难。
听说那边工厂多，钱……比咱土里刨食强。”
他眼中闪烁着对未来的希冀，也有一丝离家的忐忑。
汽笛突然发出一声尖锐的长鸣，震得人耳膜发麻。
站台上的工作人员开始挥动小旗，催促送行的人后退。
“车要开了！”
贾明之神色一紧，赶紧提起脚边的行李卷，最后深深看了一眼妻子和儿子，仿佛要把他们的模样刻进心里。
“明之！”
张小女抱着孩子往前追了一步，声音被汽笛声盖过了一半，但她还是急切地、几乎是喊着叮嘱道：“记……记得写信回来！
记……记得……回来吃饭！
我和天立……在家等你！”
“知道啦！
回吧！
看好家，看好天立！”
贾明之大声应着，不敢再回头多看一眼，怕自己迈不动步子。
他咬咬牙，随着涌动的人流，挤向那扇敞开的、通往未知远方的绿皮车门。
他敏捷地跳上车，把沉重的行李卷拖进门内。
车门在他身后“哐当”一声，沉重地关闭、锁死。
火车发出一阵剧烈的喘息，车轮缓缓转动，与铁轨摩擦发出“哐哧、哐哧”的声响，越来越快。
张小女抱着贾天立，追着启动的火车跑了几步。
小天立似乎终于意识到父亲要离开，小嘴一瘪，“哇”地哭了出来，小手朝着火车离开的方向徒劳地伸着。
“天立不哭，爹去给天立挣钱了……” 张小女紧紧抱着儿子，声音哽咽，目光却执着地追随着那渐行渐远的车厢。
就在火车加速，即将驶离站台的最后一刻，一扇车窗猛地被推开。
贾明之探出大半个身子，头发被疾风吹乱，他朝着站台上那越来越小的、抱着孩子的身影，用尽力气挥手，嘶声喊道：“回——去——吧！
别——站——风——口——里！
记——得——做——饭！
我——回——来——吃——！”
他的喊声被呼啸的风和巨大的车轮声撕扯得断断续续，但张小女听懂了。
她用力地点着头，泪水终于忍不住滚落下来，滴在小天立仰起的、满是泪痕的小脸上。
火车像一条挣脱束缚的钢铁长龙，喷吐着更加浓烈的黑烟和耀眼的火星，轰鸣着冲向南方熹微的晨光里。
那车头喷出的熊熊炉火，在张小女婆娑的泪眼中，幻化成一炉熊熊燃烧的、镶着金边的香——那是她对远行丈夫平安顺遂的祈愿，也是对红火日子终将到来的期盼。
站台渐渐安静空旷，只剩下煤烟的味道弥漫在清冷的空气中。
张小女抱着还在抽噎的儿子，最后望了一眼火车消失的铁轨尽头。
“天立，咱回家。”
她抹了把脸，声音带着哭腔，却异常坚定，“给你爹……把家守好，把饭……煨在灶上，等他回来。”
她抱着孩子，转身，一步一步，踏着被煤灰染黑的站台地面，朝着家的方向走去。
初升的太阳将她们的影子拉得很长，前方是漫长的等待，但心底那份“顶天立地”的期盼，如同那远去的火车头喷出的火焰，虽在远方，却炽热明亮。
