嘉靖三年的冬天，格外的冷。
江南水乡本该温润，此刻却北风如刀，刮得林家村光秃秃的树枝呜呜作响，像无数饿鬼在哭嚎。
连续三年的大旱肆虐，田里颗粒无收，河床干裂见底，连往年耐寒的野草都枯黄焦脆，一捻就碎成粉末。
林老蔫蹲在破屋门口，像个石墩。
手里的旱烟锅早空了，他还是吧嗒着。
手抖，饿的，也是愁的。
屋里，他婆娘陈氏压抑的呻吟一声声扎在他心上。
第二个孩子要来了。
“爹…” 五岁的杏花缩过来，小脸青紫，死死抱住他的腿，眼里全是怕，小胸脯却起伏得厉害。
林老蔫喉咙滚了滚，干裂的嘴唇动了动，只挤出沙哑的声音：“去…看看灶膛…还有火没…” 他知道没有。
最后一点柴，昨天烧水给陈氏吊命用了。
缸底刮出的米糠混着苦菜根熬的糊糊，是陈氏最后的力气。
“老蔫！
热水！
快！”
产婆孙大娘猛地探出头，脸急得变形，“娃要出来了！
你婆娘快不行了！”
她手里破瓦盆里的水冰凉。
热水？
林老蔫猛地站起，眼前一黑。
他扫视屋子，目光钉在墙角那捆修屋顶的干茅草上。
他低吼一声冲过去抱起草，又冲回屋抄起破铁锅塞给杏花：“杏儿！
河边！
砸冰！
快跑！”
杏花抱着冰冷的锅，抖得像筛糠。
看一眼门外墨黑的夜和鬼哭的风，她咬破了下唇，死死抱住锅，一头撞进寒风里。
林老蔫把草铺在冰冷的地上，冲出去掰断院里枯死的细竹竿。
他跪下来，哆嗦着掏出怀里最后值钱的两块火石。
“咔哒！
咔哒！”
火星溅在草上，闪灭，闪灭。
他憋着气，更狠地敲！
“噗…” 一缕青烟，火苗猛地窜起，带来一点微光，映着他绝望又死犟的脸。
“用力！
陈妹子！
憋住气！”
孙大娘嘶喊带着哭腔。
陈氏的呻吟变成了断气的呜咽。
门帘“哗”地被撞开。
杏花滚了进来，浑身白霜，脸冻得发僵，牙齿咯咯响，说不出话，只把锅往前递。
锅底粘着几块冰碴子。
林老蔫一把夺过锅架在火上。
冰碴滋滋响。
他眼珠通红盯着锅底。
火噼啪，时间难熬。
水终于冒了小泡。
孙大娘用破布蘸着温水擦拭陈氏，声音尖利：“看见头了！
用力！
就这一下！”
“呜哇——！”
一声微弱却异常清亮的啼哭，猛地刺破死寂！
“生了！
生了！”
孙大娘狂喜破音，“带把的！
老蔫！
儿子！
是个硬种！”
林老蔫浑身剧震！
他猛地抬头，眼中死灰被一种原始的光撕碎！
他扑到草堆旁。
孙大娘手里托着个血糊糊、皱巴巴的小肉团，眼睛紧闭，小嘴却张着，用尽全力发出倔强的哭嚎。
“儿…” 林老蔫伸出粗糙开裂的手，抖得厉害，想去碰那小脸，又在毫厘处停住。
他看着那小嘴，听着哭声，一股滚烫的东西猛地冲上头顶，眼前模糊了，热泪混着汗砸在地上。
“听听这声！
命硬！”
孙大娘草草擦掉血污，用旧布裹好婴儿，塞到气若游丝的陈氏怀里，“陈妹子！
看！
带把的！
硬种！”
陈氏惨白的脸费力侧了侧。
浑浊的泪滑落。
她伸出枯枝般的手，指尖极轻地碰了碰婴儿温热的脸颊。
嘴角扯动了一下。
林老蔫看看襁褓，看看快烧尽的火堆，锅里只剩一点温水。
屋外，风鬼嚎着撕扯破屋。
他沉重地起身，走到门口，一把掀开破帘子。
墨黑的寒夜，风冷得像冰锥扎骨。
他深吸一口带着土腥和死气的冷风。
没有希望，只有冻死人的寒和压垮脊梁的绝望。
但那声微弱的啼哭，却像根钢针，扎进冻土，硬生生顶起一股狠劲。
这个灾年寒冬夜降生的孩子，像粒被风随意甩在绝地上的草籽。
林老蔫看着屋外的黑，声音嘶哑：“就叫林寒。
寒冬的寒。”
最新评论