1 梧桐树下的初见九月的风卷着夏末的余热，吹得香樟树叶子沙沙作响。
林晓雨攥着皱巴巴的分班表，在教学楼前的公告栏前挤了三分钟，
才在高一3班的名单里找到自己的名字。阳光透过叶隙落在她手背上，像撒了把碎金，
可她指尖的温度却凉得像浸在井水里——转学来这所重点高中的第一天，
她的校服袖口还沾着昨夜没洗干净的墨水印。“同学，让让呗？
” 一只骨节分明的手轻轻碰了碰她的胳膊，林晓雨猛地侧身，撞进一双弯成月牙的眼睛里。
男生穿着和她同款的蓝白校服，额前的碎发被汗水濡湿，嘴角还沾着点没擦干净的巧克力渍，
像是刚偷吃完糖的小孩。“看三班？”男生朝公告栏抬了抬下巴，
不等她回答就踮起脚扫了两眼，“陈阳，也是三班的。你叫啥？”“林晓雨。
”她的声音细若蚊蚋，手指下意识地绞着校服下摆。“晓雨，下雨的雨？”陈阳抓了抓头发，
忽然指着不远处的梧桐树，“那棵树底下好像贴了座位表，去看看不？
” 林晓雨跟着他穿过喧闹的人群，才发现梧桐树下早围了圈人。陈阳仗着个子高，
扒开人群瞅了两眼，突然回头冲她招手：“找到你了！第三排靠窗，巧了，我在你后桌！
” 她还没来得及说句谢谢，就被涌来的人潮挤到了树后。树皮粗糙的触感蹭着后背，
抬头正好看见陈阳被两个男生勾着脖子往外拖，
其中一个戴黑框眼镜的男生推了推眼镜：“陈阳你能不能别见着谁都自来熟？
”“苏哲你懂啥，这叫缘分。”陈阳笑着挣开他，又冲树后的林晓雨挥挥手，
“待会儿教室见啊！”等林晓雨抱着书包走进三班教室时，后排已经炸开了锅。
陈阳正站在课桌上给大家表演投篮——用的是一个空的矿泉水瓶，结果没抓稳，
瓶子“哐当”一声砸在讲台边，吓得讲台上整理名册的女生手一抖，
红笔在封面上划了道长长的斜线。“赵磊！都怪你晃我！
”陈阳跳下来假装要揍旁边那个染着黄毛的男生，却被女生清冷的声音打断。“同学，
请你下来。” 林晓雨顺着声音看去，女生坐在第一排正中央，白衬衫的领口系得一丝不苟，
马尾辫梳得整整齐齐，正是刚才被砸到红笔的那个。她抬眼时，
睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，明明是训斥的话，却说得平平静静。 陈阳挠了挠头，
灰溜溜地从课桌上跳下来。黄毛男生赵磊吹了声口哨：“苏文静，
你这班长的架子还没正式上任呢就摆起来了？”被叫做苏文静的女生没理他，
只是从抽屉里拿出橡皮，小心翼翼地擦拭名册上的红痕。林晓雨低头看了看自己袖口的墨渍，
突然觉得这个女生和自己像是两个世界的人。“新同学，坐这儿。
” 后桌传来轻敲桌子的声音，林晓雨回头，陈阳正冲她咧嘴笑，
手里还转着那只肇事的矿泉水瓶。她咬了咬下唇，拉开椅子坐下时，
听见后桌传来笔尖划过纸张的沙沙声，扭头看见陈阳在笔记本上画了个歪歪扭扭的小人，
旁边写着“林晓雨”三个字，旁边还画了只缩成一团的小猫。“别紧张，”他压低声音，
“苏文静是学习委员，就是看着凶，上次我忘带作业，她还把自己的笔记借我抄呢。
”林晓雨刚要说话，就见苏文静抱着名册走过来，停在她桌前：“林晓雨？”“嗯。
”“转学手续都办齐了？”女生的目光落在她的书包上，“需要帮忙的话可以找我。
”她的声音比刚才柔和了些，林晓雨点点头，看见她转身时，发尾扫过桌面，
带起一片细小的灰尘在阳光里跳舞。那天的晚自习，林晓雨对着陌生的数学题发呆。
窗外的蝉鸣此起彼伏，像是永远不会停歇。忽然有张纸条从后桌塞过来，
上面是陈阳龙飞凤舞的字迹：“这道题辅助线要这么画”，后面还画了个夸张的箭头，
旁边缀着个吐舌头的笑脸。她转头时，陈阳正趴在桌上冲她眨眼睛，后桌的苏哲推了推眼镜，
假装在看课本，嘴角却悄悄扬起一个弧度。林晓雨低头看着那张纸条，忽然觉得掌心的温度，
好像没那么凉了。2 粉笔灰里的秘密第一次月考的红榜贴出来那天，
林晓雨在公告栏前站了足足十分钟。她的名字排在第三十七位，而陈阳的名字在榜单末尾，
被红色的“39”圈住——全班总共四十个人。“别看了，再看红榜都要被你盯出洞了。
”陈阳的声音从背后传来，手里还拿着两袋牛奶，“给，苏哲让我给你带的。
”林晓雨接过牛奶，指尖触到冰凉的包装袋，突然觉得眼睛发酸：“我以前在原来的学校，
从来没出过前十。”“那是他们学校题太简单。”陈阳挠了挠头，指着榜单中间的位置，
“你看苏文静，第一，人跟人不能比。”他忽然凑近了些，压低声音，
“其实我小学也是三好学生，后来被赵磊带坏了。”正说着，赵磊搂着苏哲的脖子走过来，
嘴里还嚼着口香糖：“陈阳你又背后说我坏话？”他瞥见林晓雨手里的牛奶，
突然吹了声口哨，“哟，苏大学霸还给转学生送温暖呢？”苏哲推开他的胳膊，
扶了扶眼镜：“晓雨的数学基础有点弱，我整理了些错题集，晚自习给你？
” 林晓雨的眼眶更热了。转学这半个月，她总觉得自己像株移植的植物，
拼命想扎根却找不到土壤。是陈阳总在她被提问卡壳时悄悄递纸条，
是苏哲把笔记抄得整整齐齐借给她，就连看起来吊儿郎当的赵磊，也会在她被男生起哄时，
突然把篮球砸过去转移注意力。晚自习的***刚响，陈阳就从书包里掏出个皱巴巴的笔记本，
在林晓雨背后戳了戳：“看我的秘籍。”笔记本的封面上画着只龇牙咧嘴的老虎，
翻开才发现里面是用不同颜色的笔写的数学公式，
旁边还配着漫画：红色的圆规在追蓝色的三角尺，旁边批注“辅助线就是要让它们手拉手”。
“这是我姐以前的笔记，她现在在清华读数学系。”陈阳的声音带着点小骄傲，
“她说数学就像打游戏，得找规律。”林晓雨看着那些歪歪扭扭的字迹，突然笑出了声。
前排的苏文静回头看了眼，镜片后的眼睛似乎也弯了弯。那天之后，四班多了个奇怪的组合。
每天午休时，林晓雨会把自己的语文笔记摊开，
给对着阅读理解皱眉的陈阳划重点；苏哲会拿着错题集，
耐心地给另外三个人讲函数题；赵磊则负责跑腿买零食，偶尔插嘴说些笑话，
惹得苏文静敲他的脑袋。月考后的第一次数学测验，林晓雨的卷子上多了个鲜红的“82”。
她盯着那个数字看了半分钟，突然听见后桌传来“嗷”的一声——陈阳拿着他的61分卷子，
激动地拍着桌子：“我及格了！苏哲我及格了！” 苏文静无奈地摇摇头，却在低头时，
嘴角悄悄扬起了一个不易察觉的弧度。赵磊抢过陈阳的卷子，夸张地念着分数，
被苏哲一把夺过去：“别闹，让晓雨看看错在哪。”夕阳透过窗户斜斜地照进来，
在课桌上投下长长的影子。林晓雨看着眼前吵吵闹闹的三个人，
突然觉得那道横亘在心头的鸿沟，正被这些细碎的温暖一点点填平。
3 运动会的红丝带十月的运动会像是给沉闷的学习生活投下的一颗糖。
三班的大本营设在操场边的香樟树下，苏文静负责登记分数，赵磊报名了100米短跑，
陈阳被临时拉去凑数参加4x100米接力，林晓雨则自告奋勇地当起了后勤。
“晓雨你这丝带绑得真好看。”陈阳举着胳膊转了圈，他的白T恤袖子上系着条鲜红的丝带，
是林晓雨早上特意带来的。“别臭美了，待会儿掉棒了有你哭的。”赵磊叼着棒棒糖，
冲他做了个鬼脸，“我跟你说，隔壁班的王浩，去年就因为冲太快把棒甩出去了，
最后他们班拿了倒数第一。”“乌鸦嘴！”陈阳作势要打他，
却被苏文静叫住：“运动员去检录处***了。”林晓雨跟着人群挤到起跑线旁，
心脏跳得比跑道上的选手还快。陈阳站在第四棒的位置，蓝色的运动短裤被风吹得鼓鼓的，
看见她时还使劲挥了挥胳膊，结果差点被旁边的裁判瞪。前三棒跑得异常顺利，
赵磊像阵风似的冲过弯道，把接力棒稳稳地递到第二个人手里。可当棒传到陈阳手里时，
不知怎么回事，他的脚突然绊了下，整个人往前扑去，接力棒“啪嗒”一声掉在地上。
周围的欢呼声瞬间变成了抽气声。林晓雨看见陈阳趴在跑道上，膝盖蹭破了一大块皮，
血珠正顺着小腿往下滚。可他甚至没顾上揉腿，就手脚并用地爬过去捡接力棒，
一瘸一拐地往前冲。跑到终点时，其他班的选手早就冲过了线。陈阳站在空荡荡的跑道上，
手里紧紧攥着那根接力棒，指节都泛了白。林晓雨拿着医药箱跑过去时，看见他低着头，
肩膀微微耸动着。“没事的，就是个比赛。”她蹲下来帮他处理伤口，碘伏擦在破皮的地方，
陈阳却没像平时那样咋咋呼呼地叫疼。“我搞砸了。”他的声音闷闷的，
“赵磊为了练起跑摔了好几次，苏哲帮我们查了好久的接棒技巧，
还有你……”“谁说搞砸了？”赵磊一瘸一拐地走过来，膝盖上也缠着纱布，
“老子刚才跑了第一棒，创了个人最好成绩。”苏文静也走了过来，
手里拿着瓶冰镇可乐：“刚才裁判说，其他班有犯规的，我们班实际是第三。”她顿了顿，
把可乐塞进陈阳手里，“而且，你捡棒的时候，全班都在给你喊加油。”陈阳抬头，
看见香樟树下的同学们正朝他们挥手，阳光落在每个人的笑脸上，像撒了把亮晶晶的糖。
赵磊突然勾住他的脖子：“走，请你们吃冰棍去，我请客。”四个少年并排走在跑道边，
陈阳和赵磊互相搀扶着，苏文静手里还拿着没登记完的记分册，
林晓雨则小心翼翼地护着陈阳受伤的膝盖。秋风卷着桂花的甜香吹过来，林晓雨忽然发现，
陈阳T恤上的红丝带不知何时松了，正随着风轻轻飘动，像只振翅欲飞的蝴蝶。
那天下午的闭幕式上，三班果然拿到了团体第三的奖状。苏文静代表班级上台领奖时，
陈阳突然站起来，扯着嗓子喊：“苏文静最棒！”惹得全校哄堂大笑。
林晓雨看着台上那个总是挺直脊背的女生，第一次看见她红了耳根，却在转身时，
悄悄朝他们的方向眨了眨眼。4 雪夜里的烤串十二月的第一场雪来得猝不及防。
晚自习结束时，整个世界已经变成了白茫茫一片，林晓雨站在教学楼门口，
看着同学们三三两两地挤在伞下，突然想起早上出门时妈妈说的“今天暖和，不用带伞”。
“没带伞？”陈阳突然从后面冒出来，手里举着把巨大的黑伞，“走，送你回家。
”“你家不是在反方向吗？”林晓雨记得他说过，他家在学校东边的老小区。“没事，
就当遛弯了。”陈阳把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀很快落满了雪花，