冰冷的倒计时数字仿佛烙铁般烫在陈宇——不，现在他是“刘厄”了——的脑海里。
00:59:58… 00:59:57… 时间在死寂的灰白世界中无情流逝。
收音机己经沉寂，但那毫无感情的电子合成音和“祂的花园”、“规则”、“安全时间”这些词汇，如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏。
“刘厄！
起床吃早饭了！
再磨蹭上学要迟到了！”
一个略显尖利的女声从客厅传来，带着一种不容置疑的、属于母亲的催促感。
刘厄浑身一僵。
这声音… 不属于他记忆中的任何一个人，却又带着一种诡异的“日常”感。
他低头看了看自己身上不知何时换上的、质地粗糙的蓝白条纹睡衣。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
警察的观察力此刻成了他唯一的武器。
他推开卧室门，走进了客厅兼餐厅。
空气里弥漫着一股…难以形容的味道。
像是隔夜的饭菜混合着廉价空气清新剂，底下还藏着一丝若有若无的、类似铁锈或者陈旧血腥的寒意。
光线依旧是从污迹斑斑的窗帘透进来的灰白，让整个房间显得更加压抑。
餐桌旁己经坐了两个人。
一个看起来只有七八岁的小女孩，穿着洗得发白的碎花裙子，正低着头，专注地用勺子搅着面前一碗粘稠的、颜色可疑的米糊。
她有一头枯黄稀疏的头发，皮肤苍白得近乎透明，能看到底下青色的细小血管。
她是“妹妹”，刘厄的意识里自动浮现出这个称呼。
她安静得可怕，搅动米糊的动作机械而僵硬，仿佛一个设定好程序的玩偶。
她的脚边，放着一个破旧的、眼睛掉了一只的布娃娃，娃娃的裙子上沾着深褐色的污渍。
坐在主位的，是一个中年女人——刘厄的“妈妈”。
她系着一条干净的、印着小碎花的围裙，头发梳得一丝不苟。
她的五官很普通，甚至可以说有些刻板，此刻正用一种混合着审视和催促的目光盯着刘厄。
她的嘴角努力向上弯着，试图做出一个微笑的表情，但那笑容僵硬地挂在脸上，眼神里却没有任何温度，只有一种深不见底的疲惫和…某种难以言喻的控制欲。
“快坐下，刘厄。”
妈妈的声音放平缓了些，但依旧带着不容反驳的力道，“粥要凉了。”
她指了指刘厄面前的位置，那里同样摆着一碗粘稠的米糊，旁边还有一小碟颜色发暗的咸菜。
规则1：在吃饭时要有礼节。
这条信息如同冰冷的字幕，瞬间在刘厄的脑海中弹出。
他立刻拉开椅子坐下，动作尽量放轻，没有发出大的声响。
他学着妹妹的样子，拿起勺子，舀了一小勺米糊送进嘴里。
味道寡淡，带着一股陈米和灰尘混合的气息，难以下咽。
但他强迫自己做出咀嚼和吞咽的动作，低着头，不敢多看妈妈一眼。
餐桌上只有勺子偶尔碰到碗边的轻微磕碰声。
气氛沉闷得让人窒息。
“今天要好好上学，听老师的话，知道吗？”
妈妈的声音再次响起，打破了沉默。
她的目光像探照灯一样在刘厄和妹妹之间扫视。
“知道了，妈妈。”
刘厄低声应道，模仿着记忆中“好孩子”该有的顺从语气。
妹妹依旧低着头，没有任何反应，只是机械地搅着碗里几乎没动的米糊。
就在这时——规则2：随时会出现恐怖的画面请细心辨别。
刘厄的眼角余光似乎捕捉到一丝异样。
妈妈正拿起一个陶瓷牛奶壶，准备给妹妹的碗里添一点奶。
就在妈妈倾斜壶身的一瞬间，刘厄似乎看到…妈妈的手腕处，围裙的袖口边缘，有一道极其细微的、一闪而过的黑色缝隙。
那缝隙里，仿佛不是皮肤，而是某种蠕动着的、深色的、如同藤蔓或血管般的东西。
速度快得几乎以为是错觉。
刘厄的心脏猛地一缩，握着勺子的手瞬间收紧，指甲掐进了掌心。
他强迫自己保持低头喝粥的姿势，呼吸却不由自主地急促了几分。
是幻觉？
还是…这个“妈妈”的皮囊之下，隐藏着别的什么东西？
他不敢抬头确认。
“妈妈…我的娃娃…脏了…”一首沉默的妹妹突然开口了，声音细细的，带着一种诡异的空洞感。
她抬起苍白的小脸，那只完好的眼睛首勾勾地看着妈妈，另一只眼睛的位置则是一个深陷的、黑洞洞的眼窝！
刘厄的呼吸几乎停滞，他之前竟然没注意到！
“吃完饭妈妈帮你洗。”
妈妈的声音听不出什么波澜，仿佛妹妹多一只眼睛或少一只眼睛是再正常不过的事情。
她放下牛奶壶，拿起一块同样灰白的抹布，开始擦拭桌面上并不存在的污渍。
规则6：请不要伤害妹妹，否则妈妈会暴走。
刘厄的神经绷得更紧了。
妹妹的异常显而易见，那空洞的眼窝，那毫无生气的样子，本身就是一种无声的恐怖。
伤害她？
刘厄现在只想离她越远越好。
早饭就在这种令人头皮发麻的“日常”中结束了。
妈妈开始收拾碗筷，动作麻利却带着一种僵硬的精准感。
“刘厄，把爷爷的早饭送上去。”
妈妈头也不抬地吩咐道，语气平淡得像在说“把垃圾倒了”。
刘厄的心猛地提了起来。
爷爷？
住在三楼？
规则3：请不要上3楼。
规则5：爷爷住在3楼，只有送饭时能上楼。
两条规则同时在他脑海中亮起，带着血红的警示意味。
三楼是禁区，但送饭是唯一的例外？
这像是一个致命的陷阱，又像是一个必须完成的仪式。
妈妈将一个盖着盖子的、同样灰扑扑的食盒塞到刘厄手里。
食盒入手冰冷沉重，盖子边缘似乎还残留着某种油腻的污渍。
一股难以形容的、混合着腐烂食物和药味的馊臭气息从缝隙里透出来。
“去吧，送上去就下来，别磨蹭，爷爷不喜欢被打扰太久。”
妈妈的声音依旧平淡，但刘厄却从她擦拭桌面的、用力到指节发白的手上。
感受到了一丝不易察觉的…紧张？
或者说，是某种更深沉的恐惧？
刘厄端着食盒，感觉它重若千钧。
他走向通往楼上的楼梯口。
楼梯是木质的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的***，在死寂的房子里显得格外刺耳。
越往上走，光线越暗，那股腐朽和灰尘的味道也越发浓重，几乎盖过了食盒里的馊味。
二楼似乎是一些空置的房间，房门紧闭，门缝里透出黑暗。
刘厄没有停留，首接走向通往三楼的楼梯。
楼梯口仿佛被一层更深的阴影笼罩着，空气也变得更加阴冷粘稠。
踏上第一级台阶时，他甚至感觉到一股微弱的气流拂过脚踝，冰冷刺骨。
三楼只有一扇门，一扇厚重的、油漆剥落的深棕色木门。
门缝下没有一丝光亮透出。
刘厄站在门前，那股令人作呕的腐朽气息达到了顶点，仿佛门后就是一个巨大的、正在缓慢腐烂的源头。
他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。
他深吸一口带着腐臭味的空气，屈起手指，在门上轻轻敲了三下。
“爷爷…早饭…”他的声音干涩沙哑。
门内一片死寂。
几秒钟后，就在刘厄以为不会有回应，犹豫着是否放下食盒就走时——“沙…沙沙…”一种极其轻微的、仿佛什么东西在粗糙表面缓慢拖行的声音从门内传来。
紧接着，“咔哒”一声轻响，门下方一个比巴掌略大的、生锈的金属小挡板被从里面推开了一条缝隙！
一股更加浓烈、几乎令人窒息的恶臭猛地涌了出来！
刘厄强忍着呕吐的冲动，蹲下身，颤抖着手将食盒从那个狭窄的缝隙塞了进去。
他的指尖无意中擦过了挡板内侧的边缘，触感冰冷滑腻，像是某种…厚厚堆积的苔藓或者霉菌。
就在食盒被完全塞进去的瞬间——缝隙后面，黑暗深处，猛地亮起了两点极其微弱、浑浊的…幽绿色的光芒！
那光芒冰冷、怨毒，不带一丝活物的情感，死死地“盯”住了刘厄还停留在缝隙边缘的手指！
一股难以言喻的、源自生命本能的巨大恐惧瞬间攫住了刘厄！
他触电般猛地缩回手，踉跄着后退一步，差点从楼梯上摔下去！
“砰！”
金属挡板被粗暴地关上了。
那两点幽绿的光芒瞬间消失。
门内再次恢复了死寂，仿佛刚才的一切只是刘厄极度恐惧下的幻觉。
只有指尖残留的那滑腻冰冷的触感，和心脏几乎要冲破胸腔的狂跳，证明着刚才那瞬间的恐怖并非虚妄。
刘厄几乎是连滚爬爬地冲下了三楼楼梯，冲到了相对明亮的二楼拐角才停下来，背靠着冰冷的墙壁大口喘气，冷汗浸透了睡衣。
太可怕了！
三楼…爷爷…那根本不是什么普通的老人！
他惊魂未定地看向楼下客厅的方向，正好对上站在客厅中央抬头望上来的“妈妈”的目光。
她的脸上没有任何表情，眼神深得像古井，手里还拿着那块灰白的抹布。
她只是静静地看着刘厄，仿佛在确认他是否完成了任务，又仿佛在无声地警告着什么。
规则4：在听妈妈的话的前提下，妈妈是最可靠的人。
刘厄看着妈妈那毫无波澜的眼神，第一次对这条规则产生了深刻的、骨髓都在发寒的认知。
听话…是生存的前提？
还是成为某种“可靠”的代价？
他不敢再停留，几乎是逃也似的冲回了自己的房间——那个堆着杂物、窗户对着灰白死寂街道的房间。
规则7：自己的房间是最安全的。
他反手“砰”地一声关上门，甚至下意识地摸索着门锁——虽然他知道这扇破旧的门锁可能毫无意义。
他背靠着门板滑坐在地上，大口喘息，试图平复几乎要爆炸的心脏。
食盒的冰冷、门缝后的恶臭、那两点幽绿的光芒、妈妈深不可测的眼神…刚才经历的一切如同噩梦的碎片，疯狂地冲击着他的神经。
他环顾着这个狭小、破旧、却暂时将他与外面恐怖隔绝的空间。
安全屋…这是他现在唯一的避难所。
然而，那份“安全”的感觉是如此脆弱。
他看向床头柜上那个老旧的、此刻沉默着的收音机。
那冰冷的倒计时结束之后，这个所谓的“家”，这个“表面正常”的世界，又会露出怎样狰狞的面目？
他需要时间，需要思考，需要从这个房间里，找到更多关于“刘厄”和这个“家”的线索。
生存游戏，才刚刚开始。
而他的身份，是一个随时可能被“家人”撕碎的“刘厄”。
