＞周屿从小就被迫和我共享作业本。
＞小学他边骂我笨边模仿我歪歪扭扭的字迹：“以后谁娶你谁倒霉。
”＞高中我撕了他给校花的情书：“她数学还没我考得高！
”＞大学实验课他忽然扣住我手腕：“光波干涉需要双光源…就像我需要你。
”＞异国三年他寄来厚厚一沓机票存根：“现在换我当你的作业本。
”＞婚礼上他翻开泛黄的小学练习册，指着页脚的涂鸦轻笑：＞“原来从那时起，
我的未来每一页都有你。”---1、我至今仍记得十岁那年的数学课，
空气里飘浮着令人昏昏欲睡的粉笔灰味道，还有窗外那棵老槐树过于聒噪的蝉鸣。“作业！
昨天的练习册，都拿出来放在桌角！”张老师的声音像把小锤子，猛地敲在我混沌的脑门上。
我全身的血液“唰”一下全凉了。练习册……那本该死的、被我忘在家里的练习册！
恐慌像一只冰冷的手，瞬间攫住了我的心脏。我僵硬地坐在座位上，手指无意识地绞着衣角，
几乎能想象出张老师看到我空空如也的桌角时，那严厉又失望的眼神。几乎是本能地，
我的脚在桌子底下狠狠踹向前面那个熟悉的脊背。周屿的后背猛地一挺，像根被拉紧的弦。
他极其缓慢地、带着十二万分不情愿地扭过头。阳光透过窗户，
落在他那张写满“林晚你找死吗”的脸上，眉毛拧得能夹死苍蝇。“又、怎、么、了？
”他用气声一字一顿地问，每一个字都像从牙缝里挤出来的冰渣子。我双手合十，
挤出一个这辈子最可怜巴巴的表情，用口型无声地哀嚎：“作——业——本——没——带！
”周屿那双单眼皮的眼睛瞬间瞪圆了，那眼神活脱脱就是在看一个宇宙级别的笨蛋。
他深吸一口气，胸膛起伏了一下，似乎在极力压制住当场骂我的冲动。然后，
他认命似的猛地转回头，动作幅度大得差点带倒桌上的铅笔盒。我立刻心领神会，
以闪电般的速度把自己那本空白的、崭新的练习册从桌肚里抽出来，
顺着课桌底下那道窄窄的缝隙，像递送什么秘密情报一样，飞快地推到了他的凳子下面。
前排传来窸窸窣窣的声响，像两只被逼急了的耗子在啃东西。周屿佝偻着背，
把自己宽大的校服外套下摆巧妙地垂下来，遮住了大部分动作。我紧张地盯着他紧绷的肩膀，
看着他埋着头，右手以一种极其别扭的姿势在下面奋笔疾书。笔尖划过纸张的声音又急又重，
带着一种悲愤交加的力道。“字写大点！写大点啊！”我压着嗓子，用气声急促地提醒，
生怕他那一手漂亮的字露了馅，同时忍不住又用脚尖轻轻踢了踢他的凳子腿，
“老师会看出来的！”“林晚！”他猛地吸了一口气，从牙缝里挤出我的名字，
声音压得极低，却像滚烫的烙铁，“你再敢扯我衣服一下试试？
信不信我现在就举手报告你没带作业？”我吓得立刻缩回了脚，连带着脖子也缩了缩，
再不敢造次。时间像凝固的糖浆，每一秒都黏糊糊地拖得老长。
张老师穿着她那双标志性的黑色小皮鞋，鞋跟敲打着水泥地面，发出“笃、笃、笃”的声响，
不紧不慢地在过道里巡视，像一位严厉的判官。终于，那脚步声停在了我们这一排。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎我的肋骨。我死死盯着周屿的后脑勺，
仿佛那里能给我答案。周屿的肩膀微微一动。接着，一只骨节分明的手，
捏着两本几乎一模一样的、蓝色封面的练习册，从桌子底下伸了出来，
轻轻地、同时放在了我们俩各自的桌角上。那动作流畅自然，仿佛排练过千百遍。
我甚至能感觉到他指尖掠过时带起的一丝微弱气流。张老师锐利的目光扫了过来，
像探照灯一样在我们俩的桌角上停留了片刻。我低下头，假装研究自己指甲盖上的月牙，
大气不敢出。谢天谢地，那目光很快移开了，“笃、笃”的脚步声继续向教室后方走去。
我长长地、无声地吁出一口气，后背的衬衫已经被冷汗浸湿了一片。然而，
这口气还没完全吐出来，张老师的声音再次响起，这次带着明显的困惑和一丝不悦：“周屿，
林晚。”我们俩像被按了开关的弹簧玩偶，“噌”地一下站了起来。
张老师手里捏着那两本刚收上去的练习册，皱着眉，来回翻看着。她推了推鼻梁上的眼镜，
镜片后的目光锐利地扫过我们俩，最后定格在周屿脸上，
带着一种“你最好老实交代”的审视。“解释一下，”她的手指点在其中一页上，指尖用力，
“为什么林晚的练习册上，字迹突然变得跟你一模一样？还有——”她顿了顿，
语气里的不满更浓了，“抄作业就抄作业，连错的答案都抄得一字不差？周屿，你脑子呢？
”教室里瞬间安静得落针可闻。几十道目光齐刷刷地聚焦过来，
带着好奇、幸灾乐祸和纯粹的看热闹。我感觉脸上“轰”地一下烧了起来，烫得能煎鸡蛋。
周屿的脸也瞬间涨得通红，一直红到了耳根。他梗着脖子，嘴唇动了动，
却一个字也没说出来，只剩下胸膛剧烈地起伏着。那节数学课剩下的时间，
我和周屿被罚站在教室后面，面壁思过。冰冷的墙壁贴着我的额头，粉刷的石灰味有点呛鼻。
周屿就站在我旁边，我能清晰地听到他粗重的、带着愤怒的呼吸声，
像一头被惹毛了的小牛犊。“林晚，”他压着嗓子，
每个字都像是从牙缝里磨碎了再挤出来的，“你就是个祸害！笨死了！以后谁要是娶了你，
真是倒了八辈子血霉！祖坟都得冒黑烟！”我自知理亏，缩着脖子不敢顶嘴，
只用眼角余光偷偷瞥他气得发红的侧脸。少年的轮廓在午后斜射的光线里显得有些模糊，
但那股咬牙切齿的怨气却无比清晰。他骂得越狠，我反而莫名其妙地觉得……有点想笑？
这大概就是破罐子破摔的诡异心态吧。时光像个笨拙的裁缝，用歪歪扭扭的针脚，
把我和周屿缝进同一块名为“青梅竹马”的破布上。他的抱怨如影随形——“林晚，
你又忘带钥匙？脑子落家里了？”“林晚，这道题猪都会，你是猪吗？
”——刻薄得能刮下二两脸皮。可我脸皮厚，总能在他气得跳脚时，
精准地递上一块他最爱吃的橘子味硬糖，堵住他接下来更难听的输出。高二那年，
空气里开始漂浮起一些黏糊糊的、名为“青春期悸动”的因子。
我发现周屿开始对着隔壁班那个长发飘飘、走路自带柔光效果的校花行注目礼。那眼神，
专注得能穿透墙壁。一天放学，夕阳给教室镀上一层廉价的橘红色。我抱着沉重的作业本，
像头勤恳的老黄牛往办公室走。路过楼梯间那个光线暧昧的拐角时，
眼角的余光瞥见一抹熟悉的校服身影。周屿背对着我，微微低着头，
手里捏着一个粉蓝色的信封，正小心翼翼地往那个长发校花手里递。
阳光勾勒出他微微发红的耳廓轮廓，还有校花脸上那抹恰到好处的、带着点疏离的礼貌微笑。
一股无名火“腾”地一下就从我脚底板直冲天灵盖。手里的作业本瞬间变得千斤重。
我想也没想，几乎是凭着一种近乎本能的冲动，抱着那摞摇摇欲坠的本子就冲了过去。
“周屿！”我的声音又尖又亮，像颗砸进平静水面的石头。周屿和校花同时吓了一跳，
惊讶地转过头。
周屿脸上的表情瞬间从紧张羞涩切换成了“林晚你又发什么疯”的震惊加恼怒。
我根本没给他反应的机会，在作业本彻底塌方之前，腾出一只手，快如闪电，“唰”地一下，
精准地抽走了他指尖那个粉蓝色的信封。动作行云流水，带着一股“替天行道”的蛮横。
“你干嘛？！”周屿的声音都劈了叉。我紧紧攥着那个烫手山芋一样的信封，
感觉脸颊也在发烫，但气势不能输。我挺直腰板，
目光毫不退缩地迎上校花那双漂亮却有些愕然的眼睛，
声音因为激动和一点点心虚而微微发颤，像只被踩了尾巴的猫：“你…你少来这套！
周屿他…他数学可好了！你、你上学期期末数学考了多少？还没我考得高呢！你配不上他！
”说完，我抱着那堆东倒西歪的作业本，像个刚打了一场胜仗却又落荒而逃的士兵，
扭头就往办公室方向冲，留下周屿在原地目瞪口呆，校花的表情更是精彩纷呈。那天晚上，
周屿黑着脸堵在我家门口，像一尊门神。他劈手夺回了那封被他揉得皱巴巴的信，
恶狠狠地瞪着我：“林晚！你是不是有病！”“我…我这是为你好！”我梗着脖子，
嘴硬到底，心脏却在胸腔里咚咚咚地擂鼓，“她数学那么差，以后拖你后腿怎么办？
”“要你管！”他吼了一句，但不知为何，那怒气冲冲的眼神深处，
似乎飞快地掠过一丝极淡的、难以捕捉的东西，快得让我以为是错觉。他最终没再说什么，
只是用力把信封揣回口袋，转身走了，背影僵硬得像块石头。
2、高中兵荒马乱的岁月终于被我们一脚踹进了历史书里。
我和周屿像两颗被风吹散的蒲公英种子，却又奇异地飘落在了同一座城市的两所相邻大学。
物理系的空气总是弥漫着消毒水和精密仪器的冰冷气息，
跟我中文系里飘荡的油墨书香形成鲜明对比。一次两校联合的物理实验选修课，
阴差阳错地把我们塞进了同一间实验室。那天做的是光学实验，关于光的干涉。
实验室拉着厚重的窗帘，隔绝了外界的喧嚣，只有几盏幽绿的安全灯提供着微弱的光源，
把每个人的脸都映得有些诡异。我笨手笨脚地调整着面前那台双缝干涉仪上的狭缝挡板，
像个第一次摸枪的新兵。光路校准总是对不上，仪器上本该出现的清晰明暗条纹，
在我这里糊成一团暧昧不清的光晕。汗水悄悄从额角滑下来，指尖也因为急躁而变得冰凉。
我烦躁地嘟囔着，恨不得把这堆冰冷的铁疙瘩拆了。“笨死了。
”熟悉的、带着点嫌弃的嗓音在身侧响起，却像一缕暖风。周屿不知何时走了过来，
极其自然地站到我身后，隔着一拳的距离。
他身上那股淡淡的、混合了洗衣粉和实验室特有溶剂的味道瞬间笼罩过来。